晚霞漫过铁轨时，林小满正蹲在信号塔墙角，用红铅笔拓印砖上的刻痕。那是串模糊的数字，老郑说，是1958年阿晚记下的火车班次，末班车总在晚霞最浓时经过。

“拓它做什么？”老郑的声音从塔内传来，带着水汽的湿意。他刚从海边回来，裤脚沾着沙，手里攥着个湿透的布包。

小满直起身，铅笔尖在纸上戳出个小洞。“想刻在新做的站牌上。”她望着砖上的刻痕被霞光染成橙红，像被岁月烙下的印，“阿晚记了那么久，该让更多人看见。”

老郑走进来，把布包搁在桌上。水珠顺着包角往下掉，在木桌上洇出片深色的圆。“今天涨潮，冲上来个木箱。”他解开绳结，露出件蓝布衫，领口绣着的花被海水泡得发涨，却仍能看出是朵野菊——和阿晚辫梢常系的那朵一模一样。

小满指尖抚过布衫的补丁，针脚歪歪扭扭，像老郑工具箱里那把总也拧不紧的扳手。“是她的。”她忽然想起外婆说过，阿晚总把老郑补轨时划破的布衫拿回住处缝，“您当年总穿带补丁的衣服，是不是故意的？”

老郑没接话，从布衫口袋里摸出个铁皮哨子，锈得只剩半片银白。“她送我的。”他把哨子凑到唇边，吹不出声，却仍像听见了什么，“说火车来了就吹三声，她在菊圃能听见。”

小满望着哨子上的齿痕，忽然想起笔记本里那句“老郑总把哨子咬得变形，像怕它飞了”。原来有些在意从不用明说——是阿晚把哨子磨得发亮，是老郑每次检修都攥着它，是风吹过轨缝时，总像有哨声在追。

暮色漫上山头时，老郑从床底翻出个木箱，里面是叠成方块的旧报纸，裹着双布鞋。鞋面上绣着铁轨的图案，针脚密得像轨缝里的草。“她连夜做的。”他用指腹蹭过鞋头的磨损处，“我走夜路巡轨时穿，她说鞋跟钉了铁掌，能吓跑野狗。”

小满捏着鞋跟轻晃，听见铁掌撞击的脆响，像老郑说的“阿晚总在鞋里藏话”。她忽然发现鞋垫下粘着张纸条，字迹被汗浸得发糊，只剩“等你”两个字，笔锋带着股韧劲，像那年阿晚在雪地里写下的承诺。

远处传来火车的鸣笛，新铺的铁轨在霞光里泛着光。老郑忽然抓住小满的手腕，往轨旁跑。他指着轨缝里的个小铁盒，锈得和铁轨融成一片。“那年暴雨冲垮了一段轨，我以为再也见不到她了。”他用铁锹撬开盒盖，里面是枚铜制的火车头模型，和他总揣在怀里的那只，刚好拼成一对，“她把这个埋在这儿，说等铁轨修好了，就当我们一起跑过了所有路。”

模型的底座刻着交叉的刻痕，像两把锁扣在一起。小满想起阿晚日记里那句“他的模型缺个轮子，我偷偷补了个铜片”，想起老郑总说“这轮子转起来，像她在笑”，眼眶猛地发热。

火车驶近时，小满看见车头挂着串干花，是去年菊圃里开得最盛的那株。风卷着花瓣落在老郑肩头，像阿晚在说“我看见了”。老郑把两只模型并放在轨上，让晚霞漫过它们，漫过那双布鞋，漫过砖上的刻痕，漫过所有藏在时光里的惦念。

“她总说，晚霞是铁轨的情书。”老郑的声音混着火车的轰鸣，却格外清晰，“现在它来了，带着我们没说够的话。”

铁轨在脚下微微震颤，仿佛有列火车正从1958年驶来，载着阿晚的布鞋，老郑的模型，和那些被岁月泡软的承诺，在晚霞漫轨时，轻轻停成了永恒。