晚霞漫过铁轨时，林小满正把阿晚的笔记本按在信号塔的玻璃窗上。夕阳透过纸页，把“1959年春”那行字映在墙上，像片融化的金。老郑蹲在轨旁，用铁锹挖着什么，铁刃碰着碎石的脆响，惊飞了停在菊茎上的灰蝶。

“又在翻这个？”他头也不抬，声音混着喘息，“昨儿你说要种新菊，土得松三遍。”

小满合上书，看见他挖出个锈铁盒，边角卷得像朵败菊。“这是……”

“阿晚藏的。”老郑用袖口擦盒盖，露出半行字：“等老郑学会写名字，就把它刻在盒底。”他忽然笑了，眼角的纹里落进片霞，“我当年总说学不会，她就每天在沙地上教我画‘郑’字。”

小满摸着盒里的干花瓣，忽然想起今早老郑对着镜子梳头，把银发梳向脑后，说“阿晚喜欢看我头发整齐的样子”。可外婆分明说过，阿晚走时，老郑的头发已白了大半。

暮色漫上山时，老郑突然抓住小满的手腕往信号塔跑。他指着墙上的日历，红圈把“初三”标得刺眼。“今天该去海边！”他的指甲掐进她胳膊，“阿晚说初三的浪会送贝壳来，上面有她画的小火车。”

小满望着日历上的“2024”，想起上周他也是这样，抱着件蓝布衫说要去给阿晚送冬衣，却忘了阿晚的坟在山坳西头。她轻轻掰开他的手：“先吃饭，吃完我陪您去。”

老郑却突然蹲在地上，背抵着墙滑下去。“她是不是怪我了？”他扯着领口的纽扣，像在解什么束缚，“那年暴雨冲毁铁轨，我让她别去送图纸，她偏要去……”声音越来越低，最后成了呜咽。

小满从柜里翻出个木匣子，里面是叠泛黄的电报。最上面那张写着“轨已通，等你”，发报日期是1960年秋——阿晚走后的第三个月。老郑总说没收到过，可每次整理遗物，他都会把这张压在枕下。

“您看。”她把电报递过去，“阿晚知道铁轨通了。”

老郑的手指在“等你”二字上反复摩挲，突然站起来往外跑。“我得去告诉她！”他踩着铁轨往前冲，蓝布衫被风掀得像面旗，“她在老地方等我画名字呢！”

小满追上去时，他正蹲在阿晚常站的轨枕旁，用手指在沙上画着什么。霞光漫过他的背，把影子投在地上，像个年轻的剪影。“你看，我会写了。”他指着沙上歪扭的“郑”字，对空气说，“阿晚你看啊……”

远处传来火车的鸣笛，新铺的铁轨在暮色里泛着光。小满忽然发现，沙上除了“郑”字，还有个小小的“晚”，笔画被反复描摹，深得能埋下种子。就像老郑总在梦里喊的“我记着呢”，那些被记忆错乱的片段，其实都藏在他没说出口的惦念里。

老郑被扶回来时，手里攥着块贝壳，壳上的刻痕像列小火车。他把贝壳塞进小满手心：“她送的，说铁轨连到海边了。”眼里的光亮得像当年阿晚教他写字时，沙地上燃起的篝火。

信号塔的灯亮起来时，老郑坐在藤椅上打盹，手里还捏着那枚贝壳。小满翻开笔记本，发现夹着片新菊瓣，边缘沾着点沙——是他下午蹲在轨旁时，悄悄放进去的。

窗外，晚霞正漫过铁轨的尽头，把天染成块融化的蜜。那些被时光揉乱的记忆，那些没说尽的等待，都在这一刻被轻轻抚平。就像老郑总在夜半醒来，摸索着把阿晚的照片按在胸口，嘴里那句模糊的“我在”，其实从未被遗忘。