晚霞漫过铁轨时

芒种的雨裹着热气漫过来时，林小满正蹲在野菊丛里拔草。新抽的花茎已及膝，叶片上的锈末被雨打湿，晕成点点褐红，像阿晚笔记本里洇开的墨迹。老郑坐在信号塔的门槛上，用红铅笔给孩子们寄来的画涂颜色，笔尖划过纸面的沙沙声，混着雨打贝壳铃的轻响，织成张湿热的网。

“这朵该涂橘红。”他举着画纸往雨里伸，颜料被溅上的雨珠冲开，在蓝衫姑娘的裙摆上漫出片霞，“阿晚总说，晚霞浸了雨，会变成花的颜色。”

小满直起身，裤脚沾着的泥往下掉。最壮的那株菊已鼓出花苞，青绿色的壳裹着点红，像藏了粒浓缩的晚霞。“明天蒸汽火车来，该能看见花苞了。”她抹了把脸上的雨，掌心的泥蹭在颊上，凉得像句叹息。

老郑把画纸晾在檐下，纸角垂着的水珠滴在铜模型上，发出“嗒”的轻响。“当年阿晚在雨里侍弄菊，蓝布衫拧得出水，还笑说这是给花喂甜汤。”他忽然咳嗽起来，手帕捂在嘴上，透出点红，“她说雨是海派来的信使。”

雨停的黄昏，晚霞烧得格外烈。小满发现轨旁的泥里嵌着个玻璃片，折射的光在菊叶上跳，像串流动的星。她用指甲抠出玻璃，发现背面贴着半张糖纸，正是去年孩子们留下的那种，1959的字样被雨水泡得发胀，却仍能看清边缘的小火车。

“阿晚藏的。”老郑凑过来看，指腹抚过糖纸的折痕，“她总爱把稀罕物嵌在泥里，说要让铁轨尝尝鲜。”

蒸汽火车驶来时，花苞刚好绽开第一瓣。淡紫的瓣尖沾着雨珠，在霞里闪着光，像阿晚辫梢垂着的花结。游客里有个戴眼镜的老者，举着放大镜看轨旁的菊，忽然指着片叶底的刻痕——浅淡的“满”字，被叶脉托着，像枚藏了多年的印章。

“是我母亲的笔迹。”老者声音发颤，从包里掏出个布包，“她总说，有株菊会带着她的名字开在铁轨边。”

布包里是本日记，1959年的纸页上，画着和信号塔一模一样的菊，旁边写着：“阿晚说，等小满长大了，要让她知道，铁轨会记得所有等待。”字迹娟秀，与外婆留在樟木箱底的书信如出一辙。

小满望着那株带字的菊，忽然看见瓣上停着只蓝蝴蝶，翅尖扫过花苞，惊落的雨珠滴在轨上，溅起的锈末里，混着点糖的甜。老郑把那半张糖纸贴在日记的空白处，糖渍与墨迹融在一起，像两段时光在拥抱。

暮色漫过浪尖时，老者将母亲的日记留在了信号塔。小满翻开最后页，新添的字迹沾着菊香：“看见花开了，阿晚没骗我。”她把铜模型放在日记上，底座的“晚”字与页脚的“满”字相对，在霞光里泛着暖光，像句说了六十年的应答。

海浪漫过轨尖时，老郑正往菊根培新土。蓝布衫被晚风掀得猎猎响，他忽然朝远处挥手，霞光漫过他的肩，把影子投在菊丛里，与那只蓝蝴蝶叠成了团。小满握紧那枚玻璃片，看见里面映出三张笑脸——阿晚的蓝衫，外婆的布包，还有自己沾着泥的掌心，都在漫过铁轨的晚霞里，轻轻绽放。