晚霞漫过铁轨时

处暑的风裹着桂香漫过来时，林小满正在给野菊搭支架。花茎被沉甸甸的花苞压得弯弯的，紫瓣边缘泛着点金，像浸过晚霞的绸缎。老郑蹲在信号塔旁，用红铅笔在块木板上写字，笔尖划过木纹的轻响，混着远处海浪拍岸的声，织成张清润的网。

“写啥呢？”小满扶直最歪的那株，绳结在茎上绕出个圈，像阿晚当年画在轨旁的记号。

老郑举起木板，“晚·小满菊圃”六个字歪歪扭扭，却透着股劲。“小李说，城里要来拍纪录片。”他往字上撒了点细沙，防墨迹晕开，“得让他们知道这花的名。”

菊花开得最盛那天，蒸汽火车载着摄像机来了。镜头扫过轨旁的花海时，紫浪翻涌着漫向海边，瓣尖的金在霞里闪，像无数个阿晚在挥手。扎辫的小姑娘举着朵最大的菊，站在铁轨中央，蓝布结被风吹得直晃，与照片里的身影叠在了一起。

“奶奶说，这是阿晚姨变的。”女孩把花递到镜头前，蕊里的粉沾在指尖，像抹没褪尽的晚霞，“她说花会记得所有事。”

老郑坐在信号塔门槛上，讲阿晚如何在暴雨里护菊苗，如何把麦芽糖埋在根下，如何对着花苞说悄悄话。摄像机转过来时，他正用袖口擦眼角，蓝布衫上沾着的菊瓣簌簌往下掉，落在铜模型上，像给那段时光盖了个章。

小满在花海深处发现块旧木牌，埋在最壮的那株菊下。牌上刻着“1959”，边缘缠着圈干菊，正是阿晚当年种的第一丛。她用红铅笔在旁边补刻了“2024”，新痕与旧迹相触的刹那，菊叶突然抖了抖，落下只金龟子，壳上的光映出张笑脸。

“她在看呢。”老郑的声音从身后传来，手里捧着本新相册，“你看这张，像不像？”

相册里，女孩举着菊站在轨旁，身后晚霞漫过浪尖，与照片里阿晚的身影几乎重合。旁边贴着片干瓣，是从外婆樟木箱里找的，紫得发黑，却仍带着点香，像段没散尽的记忆。

纪录片开机仪式上，老者带来了母亲的遗物——个绣着菊的荷包。缎面已褪色，里面装着半撮铁轨边的土，和1959年的糖纸碎片。“她说要让阿晚闻闻，菊开了。”他把荷包挂在信号塔的铃上，风过时，叮当声里混着细沙落地的轻响，像谁在说“听见了”。

暮色漫上山时，小满蹲在菊圃里捡落瓣。指尖触到片带字的瓣，红铅笔写的“念”字已被露水浸软，却仍能辨出与笔记本同源的韧。她把落瓣收进铁皮盒，与那半块麦芽糖放在一起，糖的甜混着菊的香，漫出种时光酿的味。

海浪漫过轨尖时，老郑正往炉里添桂花。铜模型放在炉边，底座的“晚”字被熏得发亮。小满望着漫过来的晚霞，望着漫过来的花香，望着漫过来的镜头光，忽然明白，有些存在从不会消逝，就像铁轨会记得每趟列车，就像野菊会带着念想年年绽放，就像阿晚的蓝布衫，总会在晚霞漫过轨面时，化作片流动的紫，漫过所有凝望，漫成永恒的芬芳。