晚霞漫过铁轨时

惊蛰的雷滚过远山时，林小满在野菊丛里发现串新抽的芽。嫩绿裹着褐红的锈末，像从铁里钻出来的精灵。老郑蹲在轨旁敲冰，镐头落下的脆响，惊飞了躲在信号塔缝里的麻雀，翅尖扫过檐下的贝壳铃，叮当声漫过融雪的轨面。

“阿晚说，雷响时埋种，菊能开得比霞艳。”他直起身，镐头拄在地上，柄上的冰碴往下掉，“当年她总在这时候蹲半天，裤脚沾着泥，像刚从地里刨出来。”

小满把红铅笔插进辫梢，弯腰扶正歪倒的菊苗。土是新翻的，混着碎贝壳和去年的糖纸，潮润的气息里，能闻见点海的咸。“您说，她能看见这些苗不？”

老郑往苗根培了捧土，指腹蹭过芽尖的绒毛。“这铁早把她的魂收了。”他忽然笑，眼角的纹里还嵌着雪粒，“你看这轨上的锈，有半成是她的念想。”

蒸汽火车载着花种来的那天，晚霞正漫过新绿的田埂。小李跳下车时，帆布包蹭着轨面，撒出把混着星点蓝的种，像谁不小心打翻了颜料盒。“城里孩子寄的，说要种成阿晚的蓝布衫。”他捡起粒种，壳上的花纹像条小铁轨，“还附了画，画着您俩在海边。”

小满展开画纸，颜料未干的轨旁，站着穿蓝衫的影，手里举着野菊，辫梢缠着贝壳链。画的角落歪歪扭扭写着“等花开”，笔迹嫩得像刚抽的芽。

老郑把花种撒在菊丛外围，红铅笔在泥里画了个圈。“阿晚当年就这么画，说圈里的花都归火车管。”他拍了拍手上的土，“蒸汽火车过，花就往轨边倒，像在鞠躬。”

夜雨漫过铁轨时，信号塔的灯忽明忽暗。小满翻着那本笔记本，新洇的字迹在晕黄里浮出来：“听见苗在哼歌”。笔锋轻得像雾，却能辨出与帕角绣菊同源的韧。她摸出铜模型，底座的“晚”字沾着点新泥，是白日培土时蹭上的，凉津津的，像握着块会呼吸的铁。

晨光漫过轨面时，菊苗都挺直了腰。最靠边的那株，顶破块锈皮，叶尖沾着闪亮的屑，像阿晚撒过的糖。小满蹲下身，看见叶底藏着片贝壳，壳上用红铅笔描了朵小菊，墨迹还潮着，仿佛刚落下。

“她昨夜来过。”老郑端着粥走来，瓷碗碰着轨枕的轻响，惊起只甲虫，往花从里钻，“你看那贝壳，是她最爱的月形。”

远处传来汽笛，货运列车载着化肥驶过，轮轨相击的震感漫过脚底，让所有菊苗都轻轻晃。车过信号塔时，车窗里扔出个纸包，落在菊丛里，散开的种子混着张字条：“给阿晚的花肥”，末尾画着个笑脸，嘴角翘得像轨旁的新月。

小满把种子埋进土里，红铅笔在包纸上画了个箭头，指向海的方向。风过时，野菊苗往箭头处倾，像在点头应和。她忽然明白，有些故事从不会结束，就像铁轨会一直向前，就像野菊会顺着念想生长，就像阿晚的蓝布衫，总会在晚霞漫过轨面时，化作片流动的绿，漫过所有等待，漫成永恒的春天。