晚霞漫过铁轨时

初雪漫过铁轨时，林小满正用红铅笔在信号塔的木门上画日历。“今日”两字被雪粒打湿，晕成片淡粉，像阿晚笔记本里洇开的墨迹。老郑蹲在炉边烤橘子，焦香漫过窗棂，与外面的寒气撞在一起，凝成玻璃上的雾。

“蒸汽火车明日到。”他用炉钩拨了拨炭火，火星溅在青砖上，“小李说带了批孩子来，学当年的事。”

小满擦掉玻璃上的雾，看见轨旁的野菊已枯成细杆，却仍举着空花苞，像在等什么。“该告诉他们阿晚种菊的事。”她呵出团白气，在玻璃上画了朵歪菊，“还有麦芽糖。”

老郑剥开烤软的橘子，甜香漫了满室。“那年冬，阿晚把糖埋在菊根下。”他递过瓣橘，“说开春能结出甜花。”

雪停的清晨，铁轨泛着冷光。孩子们踩着棉鞋跑来，呼出的白气在轨旁织成雾。扎辫的小姑娘举着幅画，上面蓝衫姑娘蹲在雪中，手里的糖正往下滴，落在菊根上，开出朵红蕊的花。

“是奶奶教我画的。”女孩把画贴在信号塔上，胶带边缘粘着片干菊，“她说这是阿晚姨的魔法。”

老郑领着孩子们沿轨散步，讲蒸汽火车如何喷白雾，讲阿晚如何在雪地里追车，讲那半块麦芽糖如何在砖缝里藏了六十多年。孩子们的惊叹漫过轨面，惊飞了枝上的雪，落在小满发间，凉得像句未完的话。

蒸汽火车驶来时，晚霞正与雪光撞在一起。黄铜车头泛着暖红，白汽裹着雪花漫过来，落在孩子们仰起的脸上。有个小男孩突然指着轨旁，那里的积雪正往下陷，露出抹蓝——是阿晚藏糖时用的蓝布帕，边角已磨成丝，却仍裹着点褐黄，像块化了又冻的糖。

“是魔法！”孩子们拍手笑，声音惊得远处的海鸟掠过低空，翅尖扫过浪尖，带起串银珠。

小满蹲下身，用红铅笔挑起布帕。帕角绣着的小菊已褪色，却在霞光里透出点紫，像那年阿晚夹在笔记本里的花瓣。她忽然发现，帕心沾着的糖渍，正顺着雪水往菊根渗，冻成道晶亮的线，像根连着过去的绳。

老郑把布帕挂在车头的铜牌上。“阿晚，孩子们来看你了。”他的声音混着汽笛，有些发飘，“你看这菊，开春准能开。”

暮色漫下来时，孩子们留下堆糖纸，在雪地里铺成片彩。小满把糖纸一张张拾起，发现其中张印着1959的字样，边角画着小火车，与阿晚笔记本里的涂鸦如出一辙。她把糖纸塞进帆布包，触到里面的铜模型，底座的“晚”字在体温里渐渐暖起来。

海浪漫过结冰的轨尖时，老郑正往炉里添最后块柴。火光漫过他的白发，把影子投在墙上，与照片里的阿晚叠在一处。小满望着窗外，晚霞正漫过雪覆盖的铁轨，漫过远处的浪，漫过孩子们离去的方向，像在说：所有的等待，都藏在时光的糖里，等某个雪霁的黄昏，顺着融化的甜，漫成春暖花开。