晚霞漫过铁轨时

秋雨漫过铁轨的清晨，林小满在信号塔的积尘里发现个铁皮盒。锁扣锈成了褐红色，她用红铅笔尖撬动时，铅芯断在缝里，留下道细碎的红，像滴在铁上的血。老郑蹲在檐下补渔网，麻线穿过网眼的轻响，混着雨打铁皮的嗒声，织成张潮润的网。

“哪捡的？”他抬头望，帽檐的水珠坠在蓝布衫上，洇出深色的圆，“阿晚总爱把东西藏在砖缝里。”

小满撬开盒盖，一股霉味漫出来。里面裹着块蓝布帕，包着半块干硬的麦芽糖，纸包上的字迹被潮气浸得发肿，依稀能辨出“给小满”三个字。她指尖触到糖块的棱，硬得像块碎铁。

“1959年的。”老郑放下渔网凑过来，指腹抚过纸包的折痕，“阿晚走前藏的，说等她女儿长牙了，就着晚霞吃才甜。”

雨停时，夕阳正从云缝里漏下来。小满蹲在轨旁，把麦芽糖搁在光里晒。糖块渐渐软了，渗出黏腻的汁，在锈轨上漫开小小的亮斑，像滴凝固的晚霞。远处传来孩童的笑，扎辫的小姑娘举着野菊跑过，辫梢的蓝布结扫过轨面，带起的风让糖斑轻轻颤。

“奶奶说，阿晚姨爱用这糖哄小孩。”女孩把花插进小满鬓角，花瓣上的雨珠滚进衣领，凉得像句叹息。

老郑正往轨缝里填新土。野菊的嫩芽已抽出细茎，叶片上沾着的锈末，让绿都带了点红。“当年阿晚就蹲在这，把糖掰碎了喂蚂蚁。”他忽然笑了，喉间带着痰音，“说蚂蚁也该尝尝甜。”

暮色漫上山时，小李带来个消息：下周有趟复古蒸汽火车要经过，载着游客来看海。“郑伯，能让他们参观下信号塔不？”他擦着车窗上的雾，“好多人想听您讲阿晚的故事。”

老郑往炉膛添了块柴，火光漫过他的脸，把皱纹里的灰都染成了暖黄。“让他们带点糖来。”他望着跳动的火苗，“撒在轨旁，阿晚准高兴。”

小满把那块麦芽糖掰成碎粒，顺着轨枕撒下去。风卷着糖香漫开，引来几只蚂蚁，在霞光里拖起细小的糖屑，像在搬运被遗忘的时光。她忽然发现，纸包背面还印着个模糊的指印，指腹的纹路，和外婆留在旧毛衣上的一模一样。

蒸汽火车驶来时，晚霞正漫过新轨的接口。黄铜的车头泛着光，烟囱里的白汽与霞色缠在一起，像条流动的纱。游客们举着相机拍照，快门声里，小满看见车头挂着串贝壳链，蓝布绳上系着朵干菊，正是她挂在屋檐下的那串。

“是阿晚挂的。”老郑的声音发颤，指着车头的铜牌，“你看那字。”

牌上刻着“阿晚号”，笔画里嵌着细碎的糖粒，在阳光下闪着光。列车驶过轨旁的糖屑时，忽然鸣了声笛，震得檐下的贝壳铃叮当作响，像无数个声音在说：“甜呢。”

暮色渐浓时，小满蹲在海边捡贝壳。浪漫过她的布鞋，送来枚带孔的螺，孔里卡着片干菊，正是那年阿晚夹在笔记本里的那朵。她把螺贴在耳边，听见浪声里混着轻响，像牙齿咬碎麦芽糖的脆，像外婆哼过的眠歌，像阿晚在晚霞里说的那句“等你”。

老郑站在铁轨尽头，蓝布衫被风吹得贴在身上。他朝小满挥手，身影在霞光里忽明忽暗，像张被时光浸软的旧照片。小满握紧那枚螺，忽然明白，所有的等待都不会落空，就像铁轨终会连到海边，就像晚霞总会漫过轨面，把甜，把暖，把那些没说出口的惦念，都漫成永恒的甜。