晚霞漫过铁轨时

海风裹着咸腥气漫过来时，林小满正把贝壳按进轨旁的沙里。新铺的铁轨从山脚延伸至滩涂，轨尖浸在浅浪里，被夕阳镀上层金，像条要游进海里的鱼。老郑坐在防潮堤上，望着远处归航的渔船，蓝布衫被风掀得猎猎响——那是从信号塔旧物堆里找的，领口磨出了毛边，却还带着阳光晒过的暖。

“阿晚说，贝壳会记海浪的声。”老郑忽然开口，手里转着枚带花纹的螺，“当年她总蹲在这捡，说要串成链，挂在火车头。”

小满把最后枚贝壳摆好，轨枕旁便成了片闪着光的小滩。“您怎么知道这是她常来的地方？”

老郑指了指轨底的刻痕。浅淡的“晚”字被浪花泡得发乌，却仍能看清笔画里藏着的小勾，和笔记本上的字迹如出一辙。“她刻的，说要给铁轨做记号。”

涨潮的浪漫过轨尖，溅起的水珠落在小满手背上，凉得像晨露。她忽然想起阿晚在田埂上的话，转身往堤岸跑，老郑攥着螺跟在后头，蓝布衫的下摆扫过丛丛芦苇，惊起只白鹭，斜斜掠过晚霞。

信号塔被改造成了小站，木牌上写着“晚·小满”，红漆是用阿晚留下的铅笔调的。小李正往墙上钉旧照片，有蒸汽火车碾过红轨的，有阿晚蹲在信号塔前的，还有外婆抱着襁褓站在卫生院门口的，照片边缘都镶着圈金红，像被晚霞漫过。

“郑伯，这张放哪？”小李举着张新洗的照片，是小满和老郑蹲在海边铁轨旁的，身后晚霞漫过浪尖，漫过轨面，漫过两人相握的手。

老郑指了指最中间的位置。“就那，让阿晚看看，铁轨真的到海边了。”

夜幕漫下来时，小站亮起了灯。老郑在炉上炖着鱼汤，腥味混着松木柴的香漫满屋子。小满翻开那本笔记本，最后页空白处，不知何时多了行字，笔迹轻得像雾：“浪漫过铁轨时，我在。”

“是阿晚写的。”老郑端着碗汤进来，蒸汽模糊了镜片，“她总说，字要写在浪能舔到的地方。”

小满摸出那枚铜模型，放在笔记本上。月光漫过窗棂，照得模型底座的“晚”字发亮，与笔记本上的字重叠，像枚盖了六十年的章。

清晨的浪最白。小满踩着露水去看铁轨，发现轨旁的沙里多了串贝壳链，蓝布绳系着，末端坠着枚刻着“满”的螺，和外婆樟木箱里那枚一模一样。链身缠着片新叶，是从信号塔旁的野菊上摘的，沾着的露水滚落在轨上，映出张笑脸。

“阿晚来过了。”老郑的声音从身后传来，手里拎着桶新捡的贝壳，“她说要给火车挂铃铛。”

小满把贝壳链挂在小站的屋檐下，风过时，叮当声漫过铁轨，漫过浪尖，漫向远处驶来的绿皮火车。车头上，新漆的“1958-2023”闪着光，轮轨相触的刹那，小满忽然听见阵轻笑，像阿晚在说“你看，火车真的从晚霞里钻出来了”。

浪再次漫过轨尖时，老郑正给野菊浇水，蓝布衫的影子投在花上，和照片里阿晚的叠在一处。小满望着漫过来的晚霞，望着漫过来的浪，望着漫过来的时光，忽然明白，有些告别从不是终点，就像铁轨会连着过去与将来，就像晚霞总会漫过轨面，漫过所有等待，漫成永恒的重逢。