\[正文内容\]田子龙的鞋钉擦过地面，带起一小撮橡胶颗粒。他调整呼吸，目光锁定对面场地的赵天宇。这家伙今天有点不对劲，左右移动的幅度比昨天训练时小了整整三分之一。

"看什么呢？害怕了？"赵天宇拍着球，喊声混着观众的嘈杂传过来，"你女朋友怎么没来？是不是觉得你肯定输？"

田子龙没说话，只是把球拍换到左手活动手腕。刚才热身时那一眼，李星月的迷彩服就像根钉子扎在他脑子里。她站在后排观众席的阴影里，手里还攥着什么东西——反光的金属面闪了一下，像极了她狙击镜的镜片。

发球权在赵天宇手里。这家伙后退半步，突然加速抛球。田子龙瞳孔猛地收缩——右脚尖外撇，又是外角球！他横向滑步，球拍精准切中球侧部。网球带着强烈旋转砸向对手后场，超出赵天宇扑救范围整整半米。

15-0。

观众席爆发出欢呼时，田子龙的目光又不受控制地飘向最后排。李星月还站在那儿，左手举到胸前，做了个"收到"的战术手势。他突然想起十年前少年军校的战术考核，他在模拟巷战里被"敌人"包围，是潜伏在屋顶的李星月用激光瞄准镜在他手臂上点了三下——那是他们约定的突围信号。

"集中精神！"裁判的警告把他拽回现实。

第二个球赵天宇改变了策略，发球后立刻上网截击。田子龙跨步侧身，正手抽击瞄准的是对手右膝外侧十厘米处——那是李星月教他的格斗弱点，打那里能让对手瞬间失去平衡。果然赵天宇踉跄了一下，回球软弱无力。田子龙上前两步，轻巧地把球挑过对手头顶。

30-0。

"打得不错啊！"赵天宇擦着汗走回发球线，故意撞了田子龙一下，"不过你女朋友穿军装来看比赛，就不怕违反你们部队规定？"

田子龙握着球拍的手猛地收紧。碳纤维拍柄硌得掌心发疼。他想起李星月右肩那道子弹擦痕，上次视频通话时她轻描淡写说是训练擦伤，可他从她妈妈那里偷看到的病历写着"弹道擦伤，深达肌层"。

"嘭！"赵天宇的发球像颗失控的炮弹擦着边线飞过。司线举旗示意出界，田子龙却突然笑了——刚才那瞬间，他清楚看见赵天宇发球时左手小指无意识地蜷缩了一下。

"你笑什么？"赵天宇的脸色沉下来。

"没什么。"田子龙弯腰捡起球，手指摩挲着粗糙的球面，"只是想起有人说过，心里有鬼的人，手指会说实话。"

话音刚落，他突然朝观众席方向偏过头。李星月不见了。

40-0的比分牌在灯光下格外刺眼，田子龙却觉得后颈一阵发凉。他扔下球拍就往球员通道跑，裁判的哨声和观众的哗然被远远甩在身后。手机在口袋里震动，是陌生号码发来的照片：体育馆后门的小巷里，两个穿着黑西装的男人正架着李星月往面包车走，她的迷彩服领口被撕开一道口子，露出右肩绷着绷带的旧伤。

"想让她没事，就输掉决赛。"第二条短信跟着跳出来。

田子龙的指甲掐进掌心。他想起去年温网决赛前夜，李星月给他打电话，背景音里有子弹上膛的轻响。她说："田子龙，记住了，狙击手从来不会投降。不管对面有多少人，瞄准镜里永远只有一个目标。"

他转身往赛场跑，运动鞋在瓷砖地面打滑。通道拐角处，有人突然拽住他的胳膊。熟悉的松柏香混着硝烟味扑进鼻腔，田子龙猛地回头。

李星月站在阴影里，迷彩服袖子沾着血迹，左脸红肿一片。她把什么东西塞进他手里，触感冰凉——是那把刻着她名字缩写的瑞士军刀。

"发内角。"她的声音低哑，嘴角却翘着，"赵天宇左膝旧伤在阴雨天会复发，今天湿度百分之六十五。"

田子龙抓住她的手腕，和上次在宿舍时不一样，这次她没有挣扎。她的脉搏快得像要炸开，虎口处有新鲜的擦伤，血珠正往外渗。

"那两个人......"

"我打晕了。"她打断他，另一只手突然按住他的后颈往下压。额头相抵时，田子龙能闻到她身上消毒水和血腥味混合的气息，像极了医院急诊室的味道。

"田子龙，"她的鼻尖蹭着他的鼻尖，声音轻得像悄悄话，"赢了这场比赛。"

裁判的终场哨声突然响起，催促选手回归赛场。李星月猛地推开他，转身消失在通道尽头。田子龙握紧军刀，金属硌得掌心生疼。刀鞘上刻着的"LX"两个字母被磨得发亮，那是高二那年他用美工刀一笔一划刻上去的。

回到赛场时，赵天宇正和裁判争论着什么。田子龙把军刀塞进袜子，调整好球拍。阳光透过天窗照在球场上，在他脚下投出细长的影子——和那年长白山雪地里，李星月背着受伤战友走出的脚印重叠在一起。

"比赛继续！"裁判宣布。

赵天宇的发球明显急躁了，抛球高度比平时高出十五公分。田子龙横向移动的瞬间，突然想起李星月说过的狙击要诀："预判不是猜测，是计算空气阻力、重力加速度和目标心理的总和。"

球拍击中网球的刹那，他用了个奇怪的腕旋动作。那是十年前在少年军校网球场上，李星月教他的作弊技巧——通过非常规旋转让球落地后突然变向。

赵天宇果然被骗了。他扑向左侧，网球却在落地后诡异地拐向右边。

比赛结束的哨声响起时，田子龙没有看记分牌。他径直走向球员通道，军刀在袜子里硌得脚踝生疼。手机又震动起来，这次是李星月的号码发来的照片：她站在一辆军用吉普前，脸上贴着创可贴，背景是军区大门。

文字消息只有三个字："速归队。"

田子龙笑出声，眼角却有点发湿。他想起小时候在军区大院，李星月把迷路的他领回家，她妈妈给他熬鸡汤，她爸爸教他们叠特种兵的三角巾。那时她就说过："田子龙，以后不管你走丢到哪里，我都能找到你。"

颁奖仪式他只参加了一半，把奖杯塞给教练就跑了。体育馆外，夕阳把天空染成橘红色。他掏出手机，翻出那个存了三年却从未拨打过的号码。

电话接通时，背景音里传来熟悉的集合号。

"你怎么知道我能赢？"田子龙靠在墙上，听着自己加速的心跳。

李星月那边沉默了几秒，传来拉动枪栓的轻响："我是狙击手，从不打没把握的仗。"

田子龙低头看着掌心的军刀印记，突然笑了："下周日军区射击馆对外开放，听说有军民融合活动。"

"我知道。"她的声音里带着笑意，"连长让我当教官。"

电话挂断后，田子龙在原地站了很久。晚风吹过空荡荡的街道，带着远处网球场的喧嚣。他摸出那颗一直放在口袋里的柠檬糖——半决赛那天观众席上捡到的，糖纸皱巴巴的，和十年前李星月塞给他的那颗一模一样。

远处传来汽车鸣笛声，田子龙抬头望去。一辆军用吉普正等在路口，驾驶座上的人穿着迷彩服，右肩贴着明显的白色绷带。她朝他举起手机，屏幕上是刚收到的短信："明天下午四点，射击馆见。教你怎么用真枪。"

田子龙笑了，把柠檬糖塞进嘴里。酸甜的味道在舌尖炸开，像极了那年夏天，李星月趴在他背上教他射击姿势时，发梢蹭过他脸颊的触感。

他抓起背包跑向吉普车，网球鞋踩在地上发出轻快的声响。夕阳把两人的影子拉得很长，在柏油路上交织成一个完整的形状，像他们小时候用树枝在沙地上画的、永远不会分开的两个小人。

副驾驶座上放着个熟悉的保温桶，田子龙打开盖子，里面是冒着热气的红枣枸杞鸡汤，和记忆里的味道一模一样。

"开车了！"李星月踩下油门，军用吉普像离弦的子弹窜出去，但田子龙注意到，她握着方向盘的手上，还留着刚才被他抓过的红印。

窗外的霓虹灯流光溢彩，田子龙偷偷看向身旁的人。她专注地看着前方路况，侧脸在夜色里显得柔和许多，但握着变速杆的手指关节，却依然带着常年扣动扳机的习惯性紧绷。

"对了，"田子龙突然开口，"你刚才在观众席，手里拿的是什么？"

李星月握着方向盘的手顿了一下，没回头："8倍瞄准镜。"

田子龙差点被鸡汤呛到："你带真家伙进体育馆？"

"模型。"她嘴角勾起浅浅的弧度，"不过要是你敢输，我就把它换成真的。"

吉普车驶过跨江大桥时，田子龙看见江面上倒映着漫天繁星。他想起十年前那个雪夜，李星月在长白山用军刀给他削木簪，手冻得通红却说没事。现在那根木簪还插在他家书房的笔筒里，旁边摆着他所有的网球奖杯。

"那个外角发球的弱点，"田子龙看着她握着方向盘的手，"你什么时候发现的？"

"去年全锦赛录像。"她打了转向灯，"你每次错过关键分都会摸左手腕，跟你十岁那年输掉少年组决赛时一样。"

田子龙的心猛地一跳。他以为那些小动作早就改了，却没想到有人记得比他自己还清楚。就像他能一眼认出她射击姿势的细微变化，哪怕隔着八百米射程和五年时光。

车子停在军区家属院门口时，田子龙发现李星月右肩的绷带渗出了血。他伸手想碰，被她轻轻挡开。

"老伤。"她解开安全带，"明天记得穿运动鞋，射击馆地面滑。"

田子龙抓住她没受伤的左手，触感和记忆里一样，掌心有层薄薄的茧子。他想起下午通道里那个仓促的额头相抵，她的睫毛扫过他皮肤时的微痒，还有那句轻得像幻觉的"赢了这场比赛"。

"李星月，"他的拇指摩挲着她手腕内侧，那里有个小小的月牙形疤痕——十二岁那年她教他飞刀，他失手划到的，"长白山那次，为什么不告诉我你受伤了？"

她的手指蜷了一下，没说话。路灯的光晕落在她脸上，田子龙看见她左眼角的那颗小痣，和他记忆里分毫不差。

"你怕我分心。"田子龙替她说出来。就像他现在每次比赛都会把她的照片设成手机壁纸，却从不敢告诉她一样。

远处传来熄灯号，悠长的旋律在夜空中回荡。李星月抽回手，推开车门："明天别迟到。"

田子龙看着她消失在楼道拐角的背影，手里还残留着她的温度。保温桶里的鸡汤已经凉了，但他却觉得胸口烫得厉害，像揣着个小小的太阳。

他发动汽车时，手机收到一条新消息。是李星月发来的照片：她站在射击馆靶场，手里拿着把95式自动步枪，枪口对着镜头。照片下面只有一行字："明天让你看看，谁才是真正的神枪手。"

田子龙笑着把照片设成壁纸，旁边就是他赢得比赛的捧杯照。两张照片放在一起，穿着迷彩服的她和穿着运动服的他，背景一个是靶场一个是网球场，却奇怪地和谐。就像他们从小到大走过的每一步，看似截然不同，却始终朝着同一个方向。

车窗外，月光把整个家属院照得如同白昼。田子龙握紧方向盘，脚下的油门微微用力。明天下午四点，射击馆见。这一次，他不会再迟到了。无论是在射击馆，还是在他们共同的人生赛场上。

\[未完待续\]田子龙推开射击馆大门时，消毒水的气味混着硝烟味扑面而来。李星月背对着他站在50米靶位前，迷彩服勾勒出利落的肩线。晨光透过高窗斜切进来，在她脚边投下菱形光斑。

"迟到七分二十秒。"她头也不回地说。靶场回声让声音带上金属质感。田子龙注意到她右肩的新绷带颜色比昨天浅些，边角还粘着白色纱布毛絮。

他把帆布包放在射击台上，拉链声在空旷场馆里格外清晰。"家属院门口的油条摊排了长队。"从帆布包里拿出用锡纸包好的早餐，温热的触感透过包装纸传过来，"你上次说想吃的那家。"

李星月转身时，晨光恰好落在她脸上。田子龙看见她左眉骨有道浅浅的抓痕，该是昨天挣脱时留下的。她接过油条的手指在颤抖，不是害怕，是长期握枪形成的细微震颤。

"95式自动步枪，有效射程400米。"她突然切换到教官口吻，把枪推到他面前。金属枪身在灯光下泛着冷光，枪托还带着她掌心的温度。"握把要像握自己的手，不是敌人的喉咙。"

田子龙学着她的姿势握住枪，虎口抵住凹陷处。十年前在少年军校打靶的记忆突然涌上来——那时她也是这样站在他身后，右手覆住他的手调整角度，发梢蹭得他后颈发痒。

"食指第一关节贴扳机。"她的气息突然贴近耳边，比记忆里沉哑些。田子龙的后背瞬间绷紧，感觉右耳被她说话时的气流扫得发烫。她的手覆上来调整他的姿势，虎口处的结痂刮过他手腕内侧。

"呼吸频率乱了。"她的拇指按在他锁骨凹陷处，"射击时要像潜水，找到自己的屏息节奏。"

田子龙的视线越过准星，落在50米外的靶纸上。十环中心那个红点突然和记忆重叠——少年军校那年的射击考核，他脱靶的弹孔偏了整整七厘米，李星月却把自己的优秀徽章别在他作训服上。

"砰！"枪声震得耳鸣。子弹偏离靶心两环，硝烟味钻进鼻腔。

李星月拿过枪时，枪身还在微微震动。她闭左眼瞄准，食指轻叩扳机。后坐力让她右肩微沉，田子龙看见她咬紧的下颌线，和昨天赛场上准备接发球时一模一样。

"枪是有脾气的。"她把枪还给他，靶纸数字变成10.9环。"你得摸清她的呼吸节奏，就像摸清对手的发球习惯。"

田子龙重新握枪时，发现她换了弹夹——里面只有一颗子弹。晨光在金属弹壳上流转，反射出细小的彩虹。

"这叫'孤注一掷'弹夹。"她的指甲刮过靶纸边缘，"每个狙击手都得学会在绝境里保持准星稳定。"

田子龙突然想起昨天那条威胁短信。"那两个绑架你的人..."

"军区保卫部在审。"她打断他，从帆布包里拿出个军用水壶抛过来，"里面是蜂蜜水，你昨天比赛出了太多汗。"壶身上还刻着模糊的五角星，是她爸当年在边防时用的老物件。

射击馆大门突然被推开，风裹挟着银杏叶卷进来。一个穿着作训服的中尉跑过来敬礼，牛皮靴后跟碰出清脆响声。"李教官，新兵连集合时间到了。"

李星月接过文件袋时，田子龙看见她右手指节泛白——文件袋上"绝密"两个红字刺得人眼睛发疼。她签字时手腕的弧度很特别，像在瞄准镜里锁定目标时的微调动作。

中尉离开后，靶场陷入沉默。墙上电子钟的滴答声突然变得清晰，田子龙数到第七声时，李星月把那张10.9环的靶纸取下来，对折成小方块塞进他口袋。

"明天这个时间，带网球拍来。"她把枪放回枪架，金属碰撞声短促而生硬。"教你怎么用枪柄打网球，比你的作弊旋球管用。"

田子龙在她转身时抓住她没受伤的左手。这次她没抽回，只是掌心的茧子意外地烫。他想起昨夜保温桶里的鸡汤，想起少年军校宿舍她偷偷放在他枕头下的伤药，想起长白山雪地里她背着他踩出的那串歪歪斜斜的脚印。

"李星月，"他的拇指摩挲着她掌心的生命线，那里有道浅浅的断痕，"你上次说的军民融合活动..."

"下周六。"她低头看他们交握的手，阳光在她睫毛上投出细碎阴影，"我申请当你的搭档。"

射击馆外的梧桐树突然落下几片叶子，金黄的碎片掠过她军靴上沾着的草屑。田子龙想起高中那年运动会，她跑3000米时摔破了膝盖，却坚持跑到终点。那时她也是这样站在银杏树下，校服裤卷到膝盖，伤口渗着血却笑得灿烂。

"走吧，我送你。"他把帆布包甩到肩上，里面的油条还温着。

走到门口时，李星月突然转身。田子龙撞进她眼里——不是赛场上的冷静锐利，也不是教官的严肃专注，是种他从未见过的柔软，像长白山深夜营房里那盏始终亮着的灯。

"田子龙，"她的声音很轻，被风卷着散在晨光里，"刚才握枪的时候，你心跳比后坐力还厉害。"

他看着她小跑着穿过训练场，绿色迷彩服在队列里格外显眼。新兵们整齐的"教官好"顺着风飘过来，混杂着远处靶场零星的枪声。口袋里的靶纸边角硌着肋骨，10.9环的弹孔像个倔强的句号。

帆布包里的保温杯突然晃动，田子龙打开看见里面的蜂蜜水还剩小半杯——她总是这样，给自己留最少的那份。少年军校那年野营拉练，她也是把最后半块压缩饼干硬塞进他背包，说女生成年后就不需要太多热量。

训练场上传来整齐的正步声。田子龙靠在梧桐树上，看李星月站在队伍前示范持枪姿势。她的右臂始终微微挺着，右肩那道老伤在阳光下若隐若现。他突然想起她妈妈说过，星月小时候总偷偷穿爸爸的军装，把玩具枪别在腰上在家属院里巡逻，说要保护穿背带裤的爱哭鬼田子龙。

手机在口袋里震动，是教练发来的微信："下周日军区友谊赛，对手是特种部队。"后面跟了个惊恐表情，和十年前少年军校篮球赛输给隔壁班时发给他的那个一模一样。

田子龙笑着回复"知道了"，抬头时正看见李星月朝这边看。隔着50米训练场地，她的目光精准如瞄准镜。风掀起她额前碎发，露出左眉骨那道新伤。田子龙突然想起刚才握枪时她贴在他耳边说的话："准星会骗人，但心跳不会。"

他摸出那张10.9环的靶纸，晨光透过弹孔在掌纹上投下细小的光点。远处传来李星月干脆利落的口令声，混着新兵们不算整齐的回应，在秋天的射击场上空飘得很远。帆布包里，那半杯蜂蜜水还在轻轻晃动，像极了此刻他胸腔里那个不听话的心跳。

无题