程谦的指尖悬在手机屏幕上方，心跳快得不像话。时钟显示凌晨1:27，宿舍里只有笔记本电脑的蓝光映在他脸上。联系人列表里，"L.Y."这个名字像一块烧红的炭，烫得他无法忽视。

"睡了吗？"——这条编辑了三次的信息终于在00:13发出。

程谦用枕头压住脸，不敢相信自己做了什么。他从不熬夜，从不打破作息，更不会在深夜给一个认识不到一周的人发信息。母亲的声音在他脑海中响起："自律是音乐家的第一课，程谦。"

手机突然震动，吓得他差点把它摔到地上。

"没。在4号琴房。有东西给你听。"

程谦盯着这条信息，拇指在"不了，明天有课"和"马上到"之间徘徊。窗外的月光被云层遮住，宿舍陷入一片黑暗。他猛地坐起身，抓起外套和钥匙。

夜间的音乐学院像一座沉睡的城堡，走廊上的应急灯投下长长的阴影。程谦的脚步声在空荡的走廊上回响，每走一步，理智都在尖叫着让他回头。但当他经过3号琴房时，一段奇异的音乐飘了出来——钢琴声中混杂着金属摩擦的刺响，像是一场小型工业革命。

4号琴房的门虚掩着，程谦轻轻推开。眼前的景象让他屏住呼吸——陆远背对着门坐在钢琴前，衬衫后襟被汗水浸透了一片。琴盖上摆着一台被拆开的微波炉，电线裸露在外，随着陆远左手的动作发出有节奏的"滋滋"声。他的右手在琴键上飞舞，弹奏的竟是一段改编过的《钟》的变奏。

"你来了。"陆远头也不回地说，手上的演奏没停，"关门。"

程谦轻轻带上门，某种隐秘的兴奋感顺着脊椎爬上来。他从未在深夜进入过琴房，更别说看到有人把家电拆了当乐器。"你在做什么？"他小声问，像是怕惊扰了什么。

陆远终于转过身，脸上挂着恶作剧得逞般的笑容："等你啊。"他的卷发比白天更乱了，像是被手指抓过无数次，琥珀色的眼睛在台灯下闪闪发亮，"听这个。"

他按下微波炉上的一个按钮，机器发出高频的"滴"声，恰好与钢琴上的一个和弦共振。程谦不自觉地走近，专业本能压过了震惊："这会产生一个接近F#的频率，但不够稳定..."

"所以需要你的帮忙。"陆远从琴凳下拿出一个纸袋，倒出几个形状各异的铃铛，"系在这些位置，"他指着微波炉内部，"可以修正音高。"

程谦蹲下来，小心地将铃铛挂在陆远指定的位置。他们的手指在狭窄的空间里不时相碰，陆远的指尖总是温热干燥，而程谦的手心已经渗出细密的汗珠。

"试试现在。"陆远说，重新弹起那段旋律。这一次，当微波炉的"滴"声响起时，铃铛随之振动，发出清亮的共鸣，与钢琴声完美融合。

程谦惊讶地睁大眼睛："这...居然真的可行。"

陆远得意地笑了："音乐无处不在，程谦。不只是在那本厚厚的乐谱里。"他突然凑近，近到程谦能闻到他身上松木混着金属的气息，"想试试真正的二重奏吗？"

程谦的喉咙发紧："现在？"

"没有比深夜更适合打破规则的时间了。"陆远从背包里掏出一叠乐谱，纸张上满是咖啡渍和修改痕迹，"我写的，《机械夜曲》。钢琴和'非传统乐器'的二重奏。"

程谦接过乐谱，心跳如鼓。这是赤裸裸的违规——深夜使用琴房、擅自改装学校设备、演奏未经批准的实验音乐。但当他看到陆远期待的眼神时，所有拒绝的话都蒸发在了舌尖。

"我弹钢琴部分，你负责'机械乐团'。"陆远已经坐回琴凳，拍了拍身边的位置。

程谦小心翼翼地坐下，琴凳不宽，他们的大腿紧贴在一起，隔着两层牛仔裤传递体温。陆远开始弹奏前奏，是一段充满不和谐音却莫名动人的旋律。程谦按照乐谱指示，在特定小节按下微波炉按钮、摇晃铃铛、用螺丝刀轻敲琴腿——这些荒诞的"乐器"在陆远的编排下竟产生了奇妙的和谐。

演奏到高潮部分时，陆远突然抓住程谦的手腕，引导他用铁勺划过微波炉内壁，发出刺耳却震撼的金属刮擦声。程谦倒吸一口气，不是因为噪音，而是因为陆远手掌的温度像烙铁般印在他皮肤上。

"就是这样！"陆远在音乐声中喊道，眼睛亮得惊人，"别思考，只管感受！"

程谦放弃了读谱，开始凭直觉回应陆远的钢琴声。当陆远加速时他也加速，当陆远用力砸下和弦时他让金属声更加刺耳。他们的呼吸逐渐同步，汗水从太阳穴滑落，琴房里的空气变得粘稠而炽热。

最后一个音符落下时，两人都气喘吁吁。程谦这才发现自己的衬衫已经湿透，而陆远的卷发像刚洗过一样贴在额头上。他们相视一笑，某种无需言说的默契在空气中蔓延。

"天啊，"程谦轻声说，心脏仍在胸腔里狂跳，"这太..."

"疯狂？荒谬？不可思议？"陆远咧嘴一笑，露出那颗调皮的虎牙。

"美妙。"程谦说完自己都愣住了。他从未用这个词形容过任何不符合传统标准的音乐。

陆远的表情柔和下来，他伸手拂去程谦额前的一滴汗水："你比我想象的勇敢得多，程谦。"

这句简单的赞美让程谦胸口发烫。月光不知何时从云层后溜出来，透过窗户洒在陆远的侧脸上，为他锋利的轮廓镀上一层柔和的银边。程谦突然注意到陆远下唇上有一道细小的疤痕，像是被牙齿咬破后留下的痕迹。

起时，铃铛随之振动，发出清亮的共鸣，与钢琴声完美融合。

程谦惊讶地睁大眼睛："这...居然真的可行。"

程谦的喉咙发紧："现在？"

"我弹钢琴部分，你负责'机械乐团'。"陆远已经坐回琴凳，拍了拍身边的位置。

"就是这样！"陆远在音乐声中喊道，眼睛亮得惊人，"别思考，只管感受！"

"天啊，"程谦轻声说，心脏仍在胸腔里狂跳，"这太..."

"疯狂？荒谬？不可思议？"陆远咧嘴一笑，露出那颗调皮的虎牙。

"美妙。"程谦说完自己都愣住了。他从未用这个词形容过任何不符合传统标准的音乐。

陆远的表情柔和下来，他伸手拂去程谦额前的一滴汗水："你比我想象的勇敢得多，程谦。"

"怎么弄的？"他鬼使神差地伸手，指尖轻轻碰了碰那道疤。

陆远没有躲开："十四岁，第三个寄养家庭。养父不喜欢我半夜弹琴。"他轻描淡写地说，却让程谦的手指僵在半空。

"对不起，我不该——"

陆远突然抓住他的手腕："别。我不需要同情。"他的拇指无意识地在程谦脉搏处摩挲，"音乐是我唯一的反击方式。那晚之后，我写了一首用门框当打击乐的曲子。"

程谦不知如何回应。他的成长经历与陆远截然不同——昂贵的钢琴课，私人音乐厅，母亲严格但从不暴力的教导。某种愧疚感涌上心头，他低头看着两人交叠的手，陆远小指上的银戒冰凉地贴着他的皮肤。

"你弹琴的样子，"陆远突然说，"像在完成一项任务，而不是在表达什么。"

程谦抬起头："音乐就是精确的任务。音符、节奏、力度，一切都有规则。"

"规则是用来打破的。"陆远凑得更近，松木气息笼罩了程谦，"就像现在——凌晨两点，两个男生在琴房里，一个用微波炉做音乐，一个的指尖在发抖。"他的目光落在程谦的嘴唇上，"你觉得学生手册里有关于这种时刻的规则吗？"

程谦的呼吸停滞了。陆远的脸在眼前放大，那道唇上的疤痕近在咫尺。他应该后退，应该站起来离开，应该想起母亲和维也纳和所有那些计划。但某种比理智更强大的力量让他僵在原地，甚至不自觉地向前倾了倾身。

就在两人的呼吸即将交融的瞬间，走廊上突然传来脚步声和钥匙的碰撞声。他们像触电般分开，程谦的心脏几乎要撞破肋骨。

"保安巡楼。"陆远低声说，迅速开始收拾那堆"乐器"。程谦手忙脚乱地帮忙，两人在黑暗中无声地忙碌，偶尔相触的手指像通了电一样让彼此颤抖。

脚步声停在门外，手电筒的光从门缝下漏进来。程谦屏住呼吸，突然意识到如果被发现，他的奖学金、维也纳的机会、母亲的期望——一切都会化为泡影。但奇怪的是，此刻占据他脑海的却是陆远未完成的那个靠近。

手电光移开了，脚步声渐渐远去。程谦长出一口气，却发现陆远正看着他，眼中带着复杂的情绪。

"你该回去了。"陆远轻声说，语气突然变得疏远，"明天还有课。"

程谦想说些什么，但话到嘴边却变成了僵硬的"好的"。他站起身，双腿因长时间的紧张而微微发抖。走到门口时，他忍不住回头："那首曲子...还没名字吧？"

陆远站在月光与阴影的交界处，银戒在手指上泛着冷光："《给程谦的午夜机械鸣曲》。"

程谦的胸口泛起一阵奇异的温暖。他点点头，轻轻带上门。走在空荡的走廊上，他的嘴唇仍然因为那个未完成的靠近而发烫，耳边回响着金属与琴键交织的奇异旋律。

回到宿舍，程谦轻手轻脚地爬上床。手机屏幕亮起，显示一条新消息：

"下次别犹豫那么久。——L.Y."

程谦把手机贴在胸口，无声地笑了。窗外，第一缕晨光已经悄悄爬上天际。

第三章：秘密合奏