程谦盯着手中皱巴巴的纸条，上面的字迹潦草得几乎难以辨认："今晚12点，钟楼天台。带上你的秘密。——L.Y." 他反复读了三遍，才确认自己没有理解错误。钟楼天台是学校的禁区，据说自从十年前有学生在那里跳楼后就被永久封闭了。

"程谦！"李教授的喊声把他吓了一跳，"你的期中评语。"

程谦慌忙将纸条塞进口袋，走向讲台。今天的期中展示他演奏了《钟》，技巧无可挑剔，却在第二乐段故意弹错了一个音——那个陆远曾说"太机械，没有心跳"的音。评委们似乎没有注意到这个微妙的改变，除了坐在角落的陆远，他嘴角勾起的那抹微笑让程谦的耳尖发烫。

"技术上依然完美，"李教授递给他评语表，眉头微皱，"但总感觉少了点什么...激情？冒险精神？"

程谦低头看着评语表上"过于保守"四个字，胸口泛起一阵奇异的刺痛。三个月前，这样的评价会让他彻夜加练直到手指抽筋。但现在，他脑海中浮现的却是陆远那句话："你弹琴的样子像在完成葬礼，而不是创造生命。"

下课铃响起，程谦收拾乐谱时，口袋里的纸条像一块烧红的炭，烫得他心神不宁。他应该拒绝这个荒谬的邀约——违反校规、深夜外出、和一个男生单独在天台见面，每一项都足以让母亲心脏病发作。

但当他走过4号琴房，听到里面传出熟悉的钢琴声时，脚步却不自觉地停了下来。从门缝中，他看到陆远正专注地弹奏一段他从未听过的旋律，修长的手指在琴键上舞动，小指上的银戒随着动作闪烁。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓，与他平日里的张扬判若两人。

程谦屏住呼吸，突然意识到自己像个偷窥者。他后退一步，却不小心踢到了墙边的灭火器。琴声戛然而止。

"偷听要收费的。"陆远的声音从门内传来，带着笑意。

程谦推开门："我只是路过。"

陆远转过身，眼睛亮得惊人："今晚别迟到。"他顿了顿，"我准备了惊喜。"

"我没说我会去。"

"你也没说不去。"陆远站起身，走近程谦。他们之间的距离近得能闻到对方身上的气息——程谦是柠檬味的琴键清洁剂，陆远则是松木和咖啡的混合。陆远伸手拂去程谦肩上一根不存在的头发，"午夜见，钢琴王子。"

程谦僵在原地，看着陆远潇洒地离开，卷发在脑后一跳一跳，像某种挑衅的旗帜。

回到宿舍，程谦机械地完成着每日例行事项——练习音阶、复习乐理、回复母亲的邮件（"期中评价很好，李教授建议我多尝试些创新表达"）。当时钟指向11:30，他发现自己正站衣柜前，纠结该穿什么去见一个男生。

"荒谬。"他对自己说，却还是换上了一件深蓝色毛衣——母亲说他穿蓝色好看。

11:50，程谦蹑手蹑脚地溜出宿舍楼。夜风带着初秋的凉意，校园里空无一人，只有路灯投下长长的阴影。钟楼矗立在音乐学院中央，哥特式的尖顶直指夜空，在月光下显得格外阴森。

后门的锁果然如陆远所说已经被撬开，程谦的心跳快得几乎要冲破肋骨。楼梯又窄又陡，每一步都让他的理智尖叫着让他回头。但当他推开天台那扇生锈的铁门时，所有疑虑都暂时停滞了。

陆远站在天台边缘，身后是满天繁星。他转过身，嘴角扬起一个明亮的笑容："你来了。"

天台上铺着一张野餐垫，摆着几罐啤酒和一个小型蓝牙音箱。程谦小心翼翼地走近，生怕一不小心就从这高耸的建筑上跌落。

"放心，摔不下去。"陆远伸手拉住他，掌心温暖干燥，"过来看。"

程谦让陆远牵引着自己来到天台边缘。从这个高度，整个音乐学院尽收眼底——哥特式的建筑群在月光下像沉睡的巨兽，远处的城市灯火如同坠落的星辰。

"漂亮吧？"陆远轻声说，"我经常来这里写谱子。"

程谦这才注意到角落里堆着几本乐谱手稿，上面压着一块形状奇怪的石头。"你不怕高？"

"比起高度，我更怕狭窄的地方。"陆远打开一罐啤酒递给他，"小时候被关过地下室。"

程谦接过啤酒，手指不小心碰到陆远的，一阵微小的电流从接触点蔓延开来。他喝了一口，苦涩的液体让他皱起眉："你...经常被关地下室？"

陆远耸耸肩，在野餐垫上坐下："第三个寄养家庭。那家的男人不喜欢我半夜弹琴。"月光照在他唇上的疤痕，给它镀上一层银边，"不过那晚我写了首不错的曲子，后来拿了青少年创作奖。"

程谦胸口发紧。他想起自己五岁时因为弹错音被母亲罚不能吃晚饭，但那至少发生在一栋温暖的豪宅里，有保姆偷偷给他送三明治。

"你呢？"陆远抬头看他，"程大钢琴家有什么童年创伤？"

"我...没什么可抱怨的。"程谦在他身边坐下，小心保持着一拳的距离，"母亲给我最好的教育，最好的钢琴，最好的老师。"

"但没给你选择。"陆远一针见血地说。

这句话像一把钥匙，打开了程谦内心深处上锁的门。他突然开始讲述——那些无止境的练习，被取消的生日派对，因为弹错一个音而重来五十遍的夜晚。最让他痛苦的不是严格的要求，而是母亲说"这都是为你好"时眼中的爱意，让他无法怨恨。

"有一次，"程谦的声音几乎低不可闻，"我故意在比赛中弹错，想看看她会不会注意到我发烧了。她注意到了，但只是说'即使快死了也要完美演出'。"

陆远静静地听着，目光从未离开程谦的脸。当程谦说完，他轻轻碰了碰程谦的手腕："所以你现在弹琴时，总像在参加葬礼。"

程谦抬头看他，突然意识到为什么陆远的音乐如此打动他——那里面有一种他从未允许自己拥有的东西：真实的、不完美的生命力。

"给我看看你的秘密。"陆远突然说。

"什么？"

"纸条上写的'带上你的秘密'。"陆远笑道，"我带了啤酒和星空，该你了。"

程谦犹豫片刻，从口袋里掏出手机。他点开一个加密文件夹，里面是十几段他自己创作的短旋律——从未给任何人听过，甚至母亲也不知道的存在。

"我不知道你会作曲。"陆远惊讶地说。

"这不算是作曲...只是些碎片。"程谦局促地解释，"从十四岁开始，每当我...感到什么强烈情绪时，就会记录下来。"

陆远接过手机，点开最近的一段。忧郁的钢琴声流淌出来，简单却充满压抑的情感。程谦屏住呼吸——这段旋律是他上周写的，就在第一次和陆远合奏后的那个夜晚。

"这很美。"陆远轻声说，目光深邃，"像被关在玻璃盒子里的人拼命想出来。"

程谦的心脏漏跳了一拍。陆远听懂了，完全地、彻底地听懂了那段音乐想要表达的一切。

陆远突然站起身，走向角落里的一堆物品。他拿出一个小提琴盒，程谦这才注意到它一直放在那里。

"我也有秘密。"陆远打开琴盒，取出一把有些陈旧的小提琴，"我其实从小是学这个的。"

程谦惊讶地看着他："那你为什么..."

"转作曲？"陆远将琴抵在下巴下，"因为十二岁那年，我的寄养家庭没钱继续付学费了。"他轻描淡写地说，右手拿起琴弓，"后来我自学会了钢琴，但小提琴才是...最初的爱情。"

他开始演奏，琴声在夜空中飞扬，与程谦手机里的旋律惊人地契合。那不是任何名曲，而是一段即兴创作，却完美地补完了程谦的音乐，就像两条分离的溪流终于汇入同一条河。

程谦不自觉地站起身，走到陆远身边。在星光下，他们一个拉琴，一个静静地听，仿佛整个世界只剩下这一方天台和两人的心跳声。

演奏结束时，陆远放下琴，两人之间的距离近得能数清对方的睫毛。程谦闻到了陆远呼吸中的啤酒味，混合着松木的香气，某种冲动在他血管里奔涌。

"你的眼睛在星光下是琥珀色的。"程谦脱口而出，立刻为自己的话感到羞耻。

陆远笑了，眼角挤出细小的纹路："而你看起来像是想吻我。"

程谦的血液瞬间沸腾，他应该否认，应该后退，应该想起母亲和维也纳和所有那些计划。但某种比理智更强大的力量让他僵在原地，甚至不自觉地舔了舔突然发干的嘴唇。

陆远慢慢靠近，近到程谦能看清他瞳孔中自己的倒影。当他们的唇即将相触时，远处突然传来钟声——凌晨两点的报时。

两人如梦初醒般分开。程谦的嘴唇因期待而刺痛，心脏跳得像是刚跑完马拉松。

"我们...应该回去了。"他艰难地说，声音沙哑得不像是自己的。

陆远点点头，眼神却流露出明显的失落。他们沉默地收拾东西，气氛突然变得尴尬而紧张。下楼时，陆远走在前面，程谦的目光无法控制地落在他后颈露出的一小块皮肤上，想象着用嘴唇触碰那里的感觉。

回到宿舍楼下，两人站在阴影中对视，谁都不愿先说再见。

"周日你有空吗？"陆远突然问，"我发现河边有个废弃的造船厂，音响效果惊人。"

程谦应该拒绝。周日是他雷打不动的练习日，母亲会准时在晚上八点打来视频电话检查进度。但此刻，他脑海中全是那段小提琴旋律如何完美地补全了他的秘密音乐。

"有空。"他听见自己说。

陆远笑了，那个露出虎牙的、让他心跳加速的笑容："午夜，造船厂后门。这次带上你的钢琴谱，我想试试把它们改编成弦乐。"

他转身离开，走出几步又回头："对了，程谦？"月光照在他的侧脸上，"下次别犹豫那么久。"

程谦看着他的身影消失在夜色中，胸口满溢着某种他无法命名的情绪。回到宿舍，他躺在床上，指尖无意识地触碰自己的嘴唇，想象着那个差一点发生的吻。

窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝的光芒照亮了程谦嘴角不自觉扬起的微笑。

第四章：天台夜话