程谦盯着手机屏幕上的未接来电提示，拇指悬在回拨键上方迟迟未落下。窗外，晨光透过薄纱窗帘洒在他的被单上，将那个潦草记下的电话号码照得发亮。三天过去了，陆远留下的那张乐谱纸片一直夹在他的琴谱里，像一枚不该存在的书签。

"今天要和李教授讨论期中曲目。"程谦对自己说，将手机塞进口袋。镜子里的他眼下泛着淡淡的青色——昨晚他又梦见了那些漂浮在空中的玻璃杯，盛着不同颜色的液体，随着陆远的琴声轻轻碰撞，发出水晶般的声响。

音乐学院的走廊总是充满各种声音——小提琴组的音阶练习，声乐系的美声共鸣，还有远处礼堂里管弦乐团的排练片段。程谦习惯性地避开人群，贴着墙根快速行走，仿佛这样能减少存在感。转过拐角时，一阵不和谐的钢琴声突然钻入他的耳朵。

那声音来自他的专用琴房。

程谦加快脚步，推开门时，眼前的景象让他愣在原地。陆远背对着门坐在钢琴前，身边摆满了各种匪夷所思的物件——几个形状不一的空酒瓶，一台老式打字机，甚至还有一把儿童玩具木琴。他正用左手弹奏一段旋律，右手同时敲击着打字机，金属键帽的咔嗒声与钢琴音奇妙地融合在一起。

"你来了。"陆远头也不回地说，仿佛早就知道站在门口的是谁。他停下演奏，转身时小指上的银戒在晨光中闪过一道光，"我借了你的琴房钥匙从管理员那儿复制的。"

程谦的眉头拧成一个结："你没有权利——"

"听这个。"陆远打断他，从钢琴凳上拿起一个录音机按下播放键。喇叭里传出一段混杂着雨声、汽车喇叭和远处钟声的环境录音，在这些声音底层，隐约能辨认出一段钢琴旋律——正是三天前程谦弹奏的肖邦夜曲片段，但被处理得支离破碎，像是透过一层毛玻璃传来的回声。

"我在音乐厅后排录的，"陆远说，琥珀色的眼睛直视着程谦，"你的演奏太干净了，干净得不像人类能弹出来的。所以我把它放进雨里泡了泡。"

程谦胸口腾起一团怒火："你未经允许录制我的演出？这是侵犯——"

"版权？隐私？"陆远突然笑了，眼角挤出细小的纹路，"还是说你害怕有人听到完美程谦的演奏其实缺少了点什么？"

这句话像一把钝刀捅进程谦的肋骨之间。他张口想反驳，却发现喉咙干涩得发不出声音。从小到大，人们称赞他的技巧、他的准确、他的纪律性，却从未有人胆敢暗示他的音乐"缺少什么"。

陆远站起身，身高比程谦还高出小半个头。他拿起一个空酒瓶，用指甲轻轻敲击瓶身："听这个音高，完美的降B。"又拿起另一个瓶子，"这是什么？"李教授走进来，目光落在那张涂鸦般的乐谱上。

陆远满不在乎地继续弹着："现代实验二重奏，教授。程谦刚完成了打击乐部分。"

令程谦震惊的是，李教授没有发怒，而是摘下眼镜擦了擦，重新戴上后仔细看了看乐谱："有意思的和声结构...虽然演奏方式非常规。"他转向程谦，"我没想到你对先锋音乐也有兴趣。"

程谦张口结舌，不知如何回应。他应该否认，应该解释这只是个意外，应该重申自己对古典音乐的忠诚。但当他看到陆远嘴角那抹狡黠的笑意时，某种叛逆情绪突然攫住了他。

"是的，教授。"他听见自己说，"这是一种...新的尝试。"

李教授若有所思地点点头："下周的期中展示，你可以考虑加入一些创新元素。当然，"他严厉地看了陆远一眼，"要在学术规范范围内。"

门关上后，琴房里一片寂静。程谦盯着手中的叉子，不敢相信自己刚才说了什么。

"看吧，"陆远轻声说，手指轻轻划过琴键，"你比你自己想的要有趣得多，程谦。"

程谦抬头，发现陆远正看着他，目光中有种他读不懂的情绪。阳光透过窗户斜射进来，为陆远乱蓬蓬的卷发镀上一层金边，他小指上的银戒闪闪发亮。程谦突然意识到两人之间的距离不到半米，他甚至能看清陆远睫毛投下的阴影。

"明天同一时间？"陆远问，开始收拾他那堆"乐器"，"我有个用门铰链当乐器的点子。"

程谦本该拒绝。他有一整页练习计划要完成，母亲的每日汇报还没写，下周的期中展示需要准备。但当他看着陆远将那张皱巴巴的乐谱小心折好放进背包时，他听见自己说："好。"

陆远笑了，不是那种礼貌性的微笑，而是一个真正开心的、露出虎牙的笑容。他离开时，手指轻轻掠过程谦的手腕，像一片羽毛落下又飞走，却留下一道看不见的灼痕。

程谦独自站在琴房里，四周突然安静得可怕。他机械地坐回钢琴前，翻开《钟》的乐谱，手指却悬在琴键上方迟迟未落下。最终，他拿出手机，将那个存了三天的电话号码添加到了通讯录。

联系人姓名那一栏，他犹豫了很久，最终只输入了"L.Y."两个字母。

窗外，一只知更鸟落在枝头，唱出一串不太准确的音符。

第二章：琴房相遇