第八章 中年添喜

雨越下越密，她的鬓角已被打湿，发梢滴着水，却浑然不觉。直到一件带着熟悉气息的蓑衣披在肩上，她才回头，看见萧彻站在身后，手里还提着个竹篮。“歇会儿，”他把篮子递过来，“婉儿让人熬了姜茶。”

楚明玥接过粗瓷碗，暖意顺着指尖漫上来。她看着丈夫裤脚沾的泥，忍不住笑：“大王怎么也成泥猴了？”萧彻没说话，只是望着田埂上那些围着楚明玥问东问西的牧民，他们眼里的戒备早已散去，取而代之的是热切。他忽然对身后的史官扬了扬下巴：“记下，北狄元年，春，王后于河畔始种稻。”

史官连忙提笔，墨汁在竹简上晕开时，楚明玥正蹲下身，手把手教一个年轻牧民调整树枝的角度：“对，沟要直，不然水走得慢……”萧彻看着她被泥点溅脏的衣袖，想起八年前她刚来时，穿着绫罗绸缎，连马鞍都怕磨坏；如今却能赤脚踩在泥里，笑得比草原上的格桑花还灿烂。他忽然觉得，这春雨落在北狄的土地上，也落在了自己心里。

那时萧念楚已过弱冠，身形日渐挺拔，眉宇间既有萧彻的沉稳，也带着楚明玥的温润。这日他刚从南边回来，商队的驼铃还在帐外叮咚作响，他就捧着本账册冲进了试验田。“娘，你看！”他把账册摊开在楚明玥面前，雨水打湿了纸页，上面的数字却格外清晰，“这次带的皮毛换了二十架水车，还有五十架纺车。南边的商户说，咱们的羊毛毡绣上花纹，能多卖三成价钱！”

楚明玥接过账册，指尖划过“纺车”二字时，眼里泛起光：“正好，前几日教妇女们纺纱，她们总说家里的纺锤太慢。有了这纺车，一匹毡子能省一半功夫。”她抬头看向萧念楚，忽然想起他十岁那年，第一次跟着商队去南边，回来时怯生生问：“娘，为什么咱们的东西总卖不上价？”如今他已能独当一面，甚至懂得在皮毛上绣花纹来抬价，这孩子是真的长大了。

有个牧民路过，听见他们说纺车，凑过来说：“公子，咱们牧民穿皮毛就够了，绣那些花花草草干啥？费功夫不说，还磨得慌。”萧念楚收起账册，指着远处正在卸货的商队：“巴图大叔，你看那些南边来的商人，穿的绸缎上不都绣着花？他们喜欢，就愿意多付钱。咱们把毡子绣得好看些，换回来的盐、铁、茶叶就多些。冬天雪大时，孩子们就能多喝几碗热奶茶，这不是白费功夫。”

他顿了顿，忽然想起楚明玥常说的话，便学着她的语气补充：“生意不是强抢，是你有我要的，我有你缺的，两厢情愿，才能长久。就像娘种稻子，不是逼大家改习惯，是让日子多些指望。”楚明玥站在一旁，看着儿子从容应对，嘴角忍不住上扬——这孩子不仅学会了盘算，更学会了体谅人心。

萧彻在那年冬天，下了道让所有人意外的命令：拆了西边的旧营房，修一座城。青砖从南边运来，工匠一半是中原的，一半是北狄的，叮叮当当的敲打声从早到晚不停歇。有人私下里说：“王是不是老了？放着好好的帐篷不住，非要盖那笨重的城。”萧彻听见了，也不恼，只是让萧念楚去监工。

城修好那天，正赶上开春的集市。萧念楚让人在城门立了块石碑，亲手刻了三个字：“迎客门”。开市那日，他站在城门下，看着北狄的牧民牵着牛羊进来，中原的商人推着绸缎、瓷器进来，汉话与北狄语混在一起讨价还价，有个卖糖葫芦的中原老汉，正笑着把一串红果递给穿羊皮袄的小孩。

萧彻走过来，拍了拍他的肩。父子俩望着熙熙攘攘的人群，萧念楚忽然说：“爹，我懂了。你修这城，不是为了住，是为了让大家能安安心心做生意。”萧彻嗯了一声，看着石碑上的“迎客门”三个字，这孩子刻的字，比自己当年的战刀更有力量。

秋收时，楚明玥的试验田果然没让人失望。金黄的稻穗压弯了秸秆，沉甸甸的，比青稞高出近半尺。牧民们提着篮子来收割，割下的稻穗堆成小山，脱壳后的白米装了满满二十个麻袋。楚明玥让人煮了一大锅米饭，香气飘出半里地，连萧彻都忍不住多盛了两碗。

“这米，”他扒着饭，含糊不清地说，“比南边送来的贡米还香。”楚明玥笑着给他添饭：“那是自然，这是咱北狄自己种的。”萧念楚正在核对粮仓的账本，闻言抬头：“爹，今年的存粮比去年多了三成，就算冬天雪下得再大，也不愁了。”

萧彻看着儿子手里的账本，又看看妻子沾着稻壳的衣襟，忽然想起很多年前，他带兵劫掠中原，以为抢来的粮食、布匹才是财富。如今才明白，让土地长出粮食，让百姓笑着交易，才是真正的富足。他放下碗，对萧念楚说：“你娘带来的不止是稻种，是让北狄人再也饿不着的底气。这比打赢十场仗都管用。”

萧念楚低头看着账本上的数字，忽然想起楚明玥教他写“丰”字时说的话：“三横代表天地人，一竖是根基。做人、治国，都得有根基，才能立得住，长得丰茂。”他笔尖一顿，在账本最后添了一行字：“稻种落地，丰岁可期。”

窗外，秋雨淅淅沥沥，打在新修的城墙上，也打在试验田的稻茬上。楚明玥正教妇女们用新纺车纺纱，纱线在车轮间绕出银丝般的弧线；萧彻在城楼上看着往来的商队，手里摩挲着楚明玥绣的帕子；萧念楚则在核对明年的耕种计划，笔尖划过“扩种稻田百亩”时，脸上带着笃定的笑。

北狄的风里，似乎第一次有了稻花香的味道。

楚明玥发现自己怀第二胎时，萧念楚已经十二岁了。那日她正在给萧彻缝补箭袋，忽然一阵恶心，手里的针线掉在地上。萧彻冲进来时，她正扶着桌沿喘气，看见丈夫慌张的样子，忽然笑了：“看样子，念楚要有个伴了。”