下雨天

秋雨是带着凉意来的。

临溪路的梧桐叶被打湿了，沉甸甸地坠在枝头，偶尔有几片不堪重负，便顺着玻璃上蜿蜒的水痕滑下来，在窗台上积成小小的水洼。苏世隐站在柜台后，指尖捻着一枚刚剥下的莲蓬，青绿色的莲衣在掌心揉出细碎的纤维。

铜铃响的时候，他正低头数着莲子。那串清脆的响声混着雨声撞进来，让他指尖的动作顿了半秒。抬眼时，看见陈阙声站在门口，校服的领口沾着几片湿冷的梧桐叶，发梢还在往下滴水，落在蓝白相间的衣襟上，洇出一小片深色的水渍。

少年没有像往常那样推门就笑，只是默默地抖了抖肩上的雨水，把伞收在门边的伞桶里。金属伞骨碰撞的声音有些闷，像他此刻垂着的眼睫，把那双总是亮得惊人的眼睛遮去了大半。

苏世隐的目光在他攥紧的拳头上停了停。指节泛白，手背上还带着点红痕，像是刚与人争执过。他喉结动了动，想说些什么——比如门口的毛巾可以擦脸，比如柜台后有热水——但最终只是将那枚莲蓬放进白瓷盘里，转身去取新到的洋桔梗。

陈阙声开始在店里转悠。

他的脚步比往日沉了些，踩在木地板上的吱呀声也变得断断续续。先是在东边的花架前站了站，那里摆着刚开封的勿忘我，浅紫色的小花攒成一团，被雨水打湿后更显柔弱。他伸出手指碰了碰花瓣，又很快缩回来，像是被那点凉意烫到似的。

苏世隐在西边的橱窗下包花。透明的玻璃映出少年的影子，他正弯腰看角落里的蕨类植物，校服的后领因为低头而扯出一道利落的线条。

雨声渐密，敲在玻璃上噼啪作响。店里没有开灯，天光透过雨幕漫进来，在洋桔梗的花瓣上投下朦胧的光晕。苏世隐拿着丝带的手停在半空。

“老板包花很熟练啊。”

陈阙声的声音突然在身后响起，带着点刻意扬起的调子，却掩不住尾音里的涩。苏世隐回头时，看见少年正站在离他三步远的地方，手里捏着一张印着铃兰的吊牌，指尖反复摩挲着纸面凸起的纹路。

“练了很久。”他低头继续系丝带，蝴蝶结的弧度被手指勒得格外工整。这双手曾执过剑，握过竹简，如今却只与花茎和丝带打交道。几百年的光阴，仿佛都揉进了这重复的动作里，钝得让人发不出声。

陈阙声没再接话。他走到南边的花架前，那里摆着几盆多肉植物，胖乎乎的叶片上还沾着水珠。他蹲下身，用指尖戳了戳熊童子的绒毛，动作慢吞吞的，像只被雨淋湿的小兽，找不到地方躲雨。

苏世隐看着他的背影，忽然觉得这沉默也没什么不好。

就像第二世的暮春，饮鹊坐在竹榻上临帖，他靠在窗边翻书。砚台里的墨汁干了又添，檐外的雨声停了又续，两人一坐就是一下午。那时的沉默里有雨，有竹影，还有书页翻过的轻响，不像此刻，只有雨声敲打着玻璃，敲得人心头发闷。

“这盆叫什么？”陈阙声忽然指着一盆叶片蜷曲的多肉问。他的声音很轻，几乎要被雨声吞没。

“玉露。”苏世隐走过去，指尖轻轻碰了碰叶片顶端的露珠，“喜阴，不能晒太久。”

少年的目光落在他的手上“老板好像什么花都懂。”他忽然说，语气里带着点说不清的意味，“每天守着这些花，不会觉得闷吗？”

苏世隐的动作顿住了。

他看着陈阙声抬起的眼睛，那双眼里蒙着雨中晕开的水汽，这问题来得太突然，像一根细针，猝不及防地刺破了他精心维持的平静。

做别的事？

…

“花和人一样。”苏世隐收回手，转身去拿喷水壶，金属壶嘴碰在陶盆上，发出轻响，“要浇水，要修枝，要等花期。”他顿了顿，声音压得很低，“没时间做别的。”

陈阙声没说话。他站起身，走到柜台前，看见白瓷盘里的莲子被摆成整齐的圆圈，青绿色的，像串没穿起来的珠子。“老板以前……也在别的地方开花店吗？”他忽然问，指尖点了点盘子边缘，“我上周去邻街的咖啡馆，老板娘说，临溪路的花店老板换过好几个地方开店了。”

苏世隐握着喷水壶的手紧了紧。壶里的水晃出来，打湿了袖口，冰凉的触感顺着皮肤爬上来。他没想到这少年会去听这些，像好奇的小猫，想扒开毛线一样总想扒开他层层包裹的过去。

“嗯。”他应了一声，算是回答。

雨还在下。半扇窗没关严被吹开。潮湿的风涌进来，卷着几片梧桐叶落在洋桔梗的花瓣上。少年伸手接住一片，叶脉在他掌心微微发颤。

“我今天和朋友吵架了。”陈阙声忽然说，声音被风吹得有些散，“他说我总是太天真，什么都信。”

苏世隐看着他的侧脸。雨水打湿的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，鼻梁上还沾着点水渍，像只刚在雨里滚过的小狗。他想说，天真没什么不好——至少这一世，你不必再为谁提剑，不必再为谁苦读，不必再活在他的执念里。

可话到嘴边，却变成了：“需要道歉的话，郁金香很合适。”

陈阙声转过头，忽然笑了。那笑容很淡，却足够让苏世隐的心跳漏了半拍。“老板总是说花啊。”少年拿起那片梧桐叶，在指尖转了个圈，“不过……谢谢你。”

他没买花，只是把梧桐叶轻轻放在柜台上，转身拿起伞。铜铃再次响起时，苏世隐看见他跑出门，蓝白相间的身影很快消失在雨幕里，像滴进清水里的墨，晕开就不见了。

店里又恢复了安静。

苏世隐走到柜台前，拿起那片梧桐叶。叶面上的纹路清晰可见，被雨水泡得有些软，边缘微微卷曲。

雨停的时候，夕阳从云缝里钻出来，在窗台上的水洼里映出金斑。苏世隐把那片梧桐叶夹进一本旧书里。

苏世隐低头看着这片梧桐。

有些事，不必急着去做。

比如等一个人，等一场雨停，等一片叶子慢慢变干，等他的花期，再次到来。

喵喵虫这个小说其实大概的故事就是在寻找爱人的路上，爱上别人，因为作者被虐了，所以想虐虐你们