一.登楼

亥时，江州城鼓声已歇。

月亮瘦得像一弯磨薄的刀，挂在西楼檐角。

楼是知秋生前独居处，宋氏旧宅最僻静的一隅，三年前封楼后再无人至。

宋雁遣散了守兵，独拾阶而上。木梯久无人踏，接缝处吱呀作响，仿佛每一声都在重复一个名字：知秋——知秋——

二楼门楣上悬着一块乌木横匾，“西楼”二字剥落过半，月光一照，竟显出暗红色，像未干透的血。

锁是新的，钥匙却仍是旧年的那枚。宋雁用指腹抹去铜绿，齿痕嵌进掌心，微微发疼。

门开，尘埃被夜风扬起，在月光里仿佛一场无声的雪。

二.尘埃

楼中陈设如旧。

湘竹帘半卷，露出远处江面零星的渔火；一架乌木案几临窗，案上置箜篌。

箜篌通体髹黑漆，十三弦断了十一，余两根在风里轻颤，发出极细的呜咽，似幼兽临死前最后的呼吸。

案角积尘厚处，有指痕——有人来过，却未敢久留。

宋雁立于案前，指尖掠过弦，声音骤停。

尘埃簌簌落在他的手背，像雪，又像灰。

他忽然想起知秋最后那个清晨：

她倚在槛边，箜篌横膝，指尖抹过弦，血珠顺着指尖滴在紫檀木上，像一粒朱砂。

“阿雁，”她笑，“我弹不动了，你来替我收声。”

那时他以为只是风寒，直到三日后江映淮一袭素缟，抱着牌位撞进灵堂，他才知那血是咳出来的，早已入骨。

三、旧影

脚步声轻得近乎无声。

晏时踏进门时，宋雁没有回头。

他只听见对方衣袖掠过门扉，带起一阵极淡的药香——晏时惯用的苏合香里混了冰片，冷而锋利，像一柄薄刃。

“这便是你阿姊的？”晏时问。

宋雁点头。

“她临终前，弹的最后一曲，叫《西楼月》。”

声音沉如铁，却在尾音处裂开一道缺口。

晏时不再言语，走到案前，指尖悬在弦上，迟迟未落。

月光透过窗棂，在两人之间切出一道冷白的线。

尘埃在光线里浮沉，像无数细小的、未完成的约定。

晏时终于落下手指——

“铮——”

断弦处发出短促的嘶响，仿佛一声叹息。

四、记忆

晏时闭眼，记忆像潮水漫过堤岸。

那是七年前，上元灯市。

他十一岁，晏氏尚未获罪，随父入京观灯。

灯市如昼，千门万户，照得人脸也发亮。

他在人群里迷了路，一转身，撞进一个怀抱。

少女抱箜篌，披孔雀裘，眉心一点朱砂，像雪中落梅。

“小郎君，莫哭。”

她蹲下身，用袖子替他拭泪，袖口沾了香，是清冷的月麟香。

“你姓什么？”

“晏。”

“晏？”她笑，“那你要记住，我叫宋知秋。日后若有人欺负你，便来江州西楼找我。”

她顿了顿，又补一句，“阿弥，你长大后，要替我护住阿雁。”

那时他不知“阿雁”是谁，只记住了少女眼角弯月般的弧度。

后来晏氏获罪，他被流放岭南，再回建康，听到的却是西楼已闭，知秋已死。

五、残谱

晏时睁眼，指尖在弦上轻轻一拨，又拨。

声音断续，却依稀成调。

他侧耳，像听一场隔世的雪落。

片刻后，他自袖中摸出一方素帕，以指甲蘸了唇角未干的血，在帕上勾画——

宫、商、角、变徵……

每记一笔，弦音便高一分，仿佛有人在暗处替他续上断掉的呼吸。

宋雁站在他身后，目光落在那方帕上，血色蜿蜒，像极小的河。

他忽然想起雁字营里那些伤兵，血从甲缝里涌出时，也是这样的颜色。

只是他们喊疼，知秋没有；晏时此刻也没有。

六、月光

曲成，晏时以指尖压住弦，声音戛然而止。

他转身，正对宋雁。

月光横在两人之间，一道冷白，一道暗青。

“曲谱已完，”晏时低声道，“但缺最后一句。”

“哪一句？”

“知秋未写完的那句。”

宋雁喉头滚动，半晌才道：“她临终前，已咳血不能言，只反复写两个字——”

他走到案后，推开暗格，取出一张泛黄素笺。

笺上血迹斑斑，唯余两字：

“勿念”。

晏时凝视良久，忽然笑了，笑意薄得像刃。

“她骗你。”

“什么？”

“她让你勿念，自己却把未写完的曲留在人间，”晏时轻声道，“她比谁都舍不得。”

宋雁指尖微颤，像被看不见的弦割了一下。

七、债

晏时将素笺折起，与方才记谱的帕子并排放于案上。

“曲我会补完。”

“为何？”

“还债。”

晏时抬眼，眸中映着月光，像两片薄冰。

“七年前，她救我一命；三年前，她托我护你。如今她不在了，债便落到你身上。”

宋雁沉默片刻，声音低哑：“我不需人护。”

晏时却摇头：“你需。”

他指尖掠过宋雁腕间旧疤，那是雁字营初阵时留下的，至今未褪。

“你要北上，要取斛律明川首级，要护宋氏，也要护我，”晏时一字一句，“可你只有一条命，不够分。”

宋雁忽然抓住他手腕，力道大得几乎捏碎骨头。

“那你呢？”

晏时笑了，笑意里带着久违的锋利：“我？我贱命一条，早该死在岭南。如今拿来给你垫刀，倒也值。”

八、弦断

话音未落，箜篌最后一根弦“铮”然崩断。

断弦弹起，在晏时手背划出一道血痕，血珠滚落，正落在“勿念”二字上，像一粒新墨。

宋雁松手，后退半步，像退开一道深渊。

晏时却将染血的手指含入口中，轻轻舔去血珠，声音含混却清晰：

“宋子归，你记住——

知秋未写完的那句，我来写；

你未走完的路，我来陪。

一年之后，你若回不来，我便去黄泉问她，为何骗你。”

九、雪落无声

夜更深，楼外忽飘细雪。

江南三月，竟罕见地下了雪。

雪花穿过破窗，落在箜篌上，瞬间化为一滴清泪。

宋雁走到窗前，伸手接住一瓣雪，看它于掌心融尽。

“阿姊曾说，雪落无声，却最冷。”

晏时站在他身后，声音轻得像雪：

“所以她才让你勿念——她怕冷，也怕你冷。”

宋雁没有回头，只低声道：“我不怕冷，我怕她孤单。”

十、尾声

雪越下越大，渐渐覆了窗棂。

晏时将残谱与素笺收入怀中，转身下楼。

临行前，他回头望了一眼——

宋雁仍立在窗前，背影挺拔如刀，却被月光拉得很长，像一道孤独的碑。

晏时忽然想起七年前灯市上，知秋最后的回眸。

那时她眼里盛着整条银河；

如今银河熄灭，只剩一轮瘦月，照在两人之间，像未写完的曲，像未还清的债。

雪落无声。

西楼寂寂。

唯有断弦犹颤，像一声极轻的叹息，飘散在夜色里，久久不散。

卷一《雁字回时》第四章·西楼残谱