三日后，江州薄暮，云压得很低。

宋氏宗祠的乌头门在雨里泛着铁光，门楣上“以武维嗣”四个篆字被血锈爬满。

戌时正刻，宗祠大鼓擂动三下，阖族子弟披麻执杖，雁翅般分列。鼓声未绝，石径尽头出现一人一骑：宋雁卸了兜鍪，玄甲未卸，雨水顺着甲叶缝隙流入靴筒，踏一步，便是一朵淡红花影。

他在照壁前翻身下马，动作很轻，却把缰绳扔给身后亲兵时，指节因用力而发白。

“解甲——”

随着他低低一声，随行十二名雁字营亲兵同时卸下刀弓，赤手空拳立于阶下。

宋雁自己捧一只尺许长的锦匣，匣面蜀锦已浸成深赭，仍滴滴答答落在青砖上，像一场不肯停的小雨。

宗祠正殿悬十二连枝鎏金灯，烛火被穿堂风压得摇摇欲坠。

宋太夫人居中正坐，素服外罩乌纱霞帔，手捻一串伽楠佛珠。她今年七十有六，鬓发雪白，眉间川字纹却像刀刻一般，不怒自威。

左右两廊，坐着宋氏五房长辈与江州别驾、治中从事等外官——今日说是祭祖，实则议刑。

刑的对象，便是此刻被锁在殿外廊柱下的晏时。

晏时仍穿着那身半旧的青绸长衫，领口勒痕已泛紫。

腕上铁铐磨破皮肉，血水顺指尖滴落。他听见鼓声，抬头看见雨幕里走来的宋雁，唇角微不可察地弯了一下，又很快抿成一条薄线。

那笑极淡，像雪上掠过的鸟影，却足以让宋雁的呼吸在胸腔里重重一滞。

宋雁单膝跪在丹墀之下，将锦匣高举过顶。

“雁字营戍边三十九日，斩北魏斥候三十九人。敌首在此，请太夫人明验。”

匣盖“嗒”一声弹开。

殿灯照处，三十九颗首级排作三层，最上一颗仍睁着眼，灰白瞳孔里映出烛火，仿佛还在惊疑。

血腥气扑出来，与伽楠檀香混在一处，竟生出诡异的甜腻。

太夫人垂目，指尖停在佛珠第第十八颗——那是晏时年满十八的日子。

良久，她抬手，以檀杖轻点匣沿。

“都是真虏？”

“是。”

“可曾验明正身？”

“割耳为记，耳后有火印。”

“雁字营折了几人？”

“三人。”

“三人换三十九，倒也划算。”太夫人语气平淡，像在谈一场春韭秋菘的买卖。

宋雁却忽然抬眼，声音哑得发涩：“不，是以三十九，换一人。”

殿中数十人，一时间竟无人出声。

风从雕花门缝灌进来，吹得灵幡猎猎。

宋氏长房宋怀瑾轻咳一声，试图打圆场：“子归少年血勇，太夫人莫要——”

“住口。”太夫人声音不高，却压得灯火一颤。

她盯住宋雁：“你要换谁？”

宋雁背脊笔直，吐字如铁：“晏时。”

太夫人手中佛珠“啪”一声断裂。

檀木珠子滚落一地，有几颗滚到宋雁膝前，被血泊黏住。

她盯着那些珠子，像在数自己剩余的寿数。

“你可知，巫蛊一案，朝廷已判晏氏抄斩？”

“知。”

“你可知，临川王昨夜派人传话，若留晏时，便是与临川为敌？”

“知。”

“你可知，宋氏百年清誉，担不起一个‘谋逆’之字？”

“知。”

“既知，为何仍要换？”

宋雁抬首，眼底血丝如蛛网：“因为他活着，孙儿才能活。”

殿外忽传一声雷，雨点砸在瓦上，像千军万马奔过。

太夫人以杖顿地，杖底铜首与青砖相击，铮然一响。

“若我不允呢？”

宋雁解开腰间革带，将佩刀横放膝前。

“那孙儿便自逐出族，以庶人之身护他。”

殿中哗然。

宋怀瑾失声道：“子归！你疯了？！”

宋雁不答，只抬手摘下雁翎盔上的赤缨，轻轻放在刀侧。

那是他十五岁首次上阵时，太夫人亲手替他系上的。

赤缨被雨水一淋，颜色深得像新血。

太夫人阖目，仿佛看见二十年前。

那时宋氏长子战死，次子在京为质，庶出的宋雁被抱到她膝前。

孩子生得瘦小，肩胛骨却硬得像两枚雏鹰的翼。

她问：“怕不怕死？”

孩子答：“雁不畏死，畏无用。”

如今，少年长大，竟用三十九颗首级来换“无用”二字。

太夫人喉头动了动，再睁眼时，眼底一片冷湖。

“宋雁，你以军功求赦，可宋氏军功不止你一人。五房叔伯，哪位没有血债？若今日破例，明日人人皆可挟功要挟，家法何在？”

宋雁叩首，额触青砖，砰然一声。

“若祖母必以家法为先，孙儿愿再立一功。”

“何功？”

“一年之内，取北魏龙城镇南将军斛律明川首级。”

殿中响起一片低低的抽气声。

那是北魏皇帝的外甥，麾下铁骑三万，坐镇黄河北岸，宋魏交战七年未能近身。

太夫人定定看他，像看一把出鞘过快的刀。

“若不成？”

“孙儿当自刎，以血偿宋氏清誉。”

晏时在廊下，听见这一句，指尖微微一抖。

血水顺着铁铐滴得更快了。

长房宋怀瑾再次起身：“太夫人，子归年少轻狂……”

太夫人抬手止住，目光扫过其余四房。

众人神色各异，有惧有贪，却无一人再开口。

她忽然明白——雁字营三千子弟，早已唯宋雁马首是瞻；今日若逼死晏时，明日这三千人便可能反出宋氏。

外患未平，内乱先起，宋氏百年门楣，经不起第二次“侯景之乱”。

太夫人长叹一声，以杖轻敲地面。

“首级三十九，记你一功。晏时之罪，暂且寄下，一年为限。”

宋雁叩谢，声音却像绷紧的弦：“一年之内，孙儿必取斛律明川首级。但——”

他直起身，目光穿过雨幕，落在廊下那袭青衫上。

“祖母若再动他，孙儿便反。”

殿灯猛地一晃，烛泪滚落，像一串凝固的血。

九、散场

宗祠大门再次洞开时，夜已三更。

雨停了，风却更冷。

宋雁亲手为晏时解开铁铐，肌肤相触之处，滚烫如烙铁。

晏时腕上血肉模糊，却笑得云淡风轻：“将军的军功，倒比我这条命值钱。”

宋雁不答，只将自己腕上护臂褪下，覆在他伤处。

那是牛皮衬铁鳞的，内侧绣着小小一轮月。

晏时指尖掠过月影，低声道：“若一年取不得敌首呢？”

宋雁抬眼，声音极轻，却字字如铁：“那就一起死。”

宗祠台阶下，三十九颗首级被装进石灰瓮，贴上封条，准备送往建康报功。

宋雁负手而立，看亲兵抬瓮。

月色冷冷，照得他甲胄上暗红未干，像覆了一层薄霜。

晏时走到他身侧，忽然伸手，指尖沾了一点瓮沿未擦净的血，轻轻抹在自己唇角。

“将军的血，味道很烈。”

宋雁侧头，看见那抹血色在晏时苍白的唇上绽开，像雪里第一朵梅。

他喉结动了动，最终只吐出一句：“回吧。”

两人并肩而行，影子在青石板上拉长，又缩短，再拉长，像一条没有尽头的河。

宗祠内，太夫人独对灵位。

香炉里三炷香将尽，灰烬微颤。

她俯身拾起一颗滚到脚边的佛珠，指腹摩挲片刻，忽然用力一捏——

檀木碎成齑粉，从指缝簌簌落下。

窗外，老梅枝头的雨水终于坠落，砸在地上，声音像极了遥远的战鼓。

卷一《雁字回时》第三章·军功换命