故衣

晨光漫过栖梧院的琉璃窗格，将暖阁内浮动的香尘染成淡金。白哲颜端坐妆台前，腰背挺得笔直。铜镜映出一张脂粉未施的脸，眉宇间残存着将门女的锐气，却被眼底的疲惫压得沉甸甸。

“夫人，相爷卯时入宫议事了。”大丫鬟秋月捧着鎏金盆，水温调得恰到好处。她绞了热帕子递来，动作恭谨得挑不出一丝错处，“忠伯传话，说库房新到了几匹云锦，请您得空去挑……”

白哲颜接过帕子，温热湿润覆上脸颊。“不必劳烦。”她声音平静，目光扫过空无一物的妆台一角——那方浸透墨渍的素帕已被收走，如同昨日那场御前闹剧，被强行抹去痕迹。“缺什么，夫人尽管吩咐。”忠伯昨日的话犹在耳畔。她指尖在膝上素色裙褶间轻轻一叩：“天渐凉了，我惯常穿的几件厚实冬衣，还在将军府。”

秋月为她绾发的玉梳几不可察地滞了一瞬。“奴婢这就……”

“小姐！” 院外忽起一阵压低的争执。槅扇被推开半扇，冷风卷着枯叶灌入。

管家忠伯垂手立在廊下，霜白的鬓发纹丝不乱。他身前，将军府的陈嬷嬷抱着个半旧的蓝布包袱，灰鼠皮袄裹着佝偻的身躯，像一株风霜里倔强的老松。两个相府仆妇欲拦，却被忠伯一个眼神止住。

“老奴，”陈嬷嬷的声音像砂砾摩擦，目光却越过忠伯，直直落在白哲颜身上，带着不容置疑的坚持，“给小姐送几件贴身的旧衣。”

将军府，寅时末。

灶膛里最后一点火星暗下去。胖婶将几件浆洗得发硬的厚棉袄仔细叠好，最底下压着一件玄色滚毛边的骑装，袖口磨得起了毛边——那是白哲颜冬日里最爱穿的。

“真要送去？”胖婶粗粝的手指抚过包袱皮，压低嗓子，“相府那地方……”

陈嬷嬷将包袱系紧，动作利落：“小姐性子烈，新衣未必肯穿。旧衣虽糙，暖身，也……安心。” 她顿了顿，从怀里摸出个扁平的油纸包，飞快塞进棉袄夹层，“将军从前贴身的东西，搁府里怕招眼。”

栖梧院暖阁，炭火无声燃烧。

忠伯的目光在包袱上停留片刻，声音无波无澜：“相爷早有吩咐，夫人一应用度皆按最高份例。旧衣粗陋，恐污了夫人身份。”

陈嬷嬷脊背挺得更直，枯瘦的手将包袱抱得更紧，仿佛抱着千斤重担。“金缕衣也焐不热心口寒。小姐穿惯了老奴絮的棉，针脚粗，棉花实诚，贴着骨头缝儿暖。” 她看向白哲颜，眼神复杂，“将军府……等着小姐归家添冬衣。”

最后几字，沉甸甸砸进白哲颜心口。父亲失踪，府里老弱，全指望着她这个名存实亡的“将军独女”支撑门楣。她袖中的指尖蜷了蜷，迎上忠伯的视线：“嬷嬷一片心意，不过几件旧衣，忠伯通融通融。”

忠伯沉默颔首，侧身让开。

包袱被塞进白哲颜怀里。陈嬷嬷布满老茧的手在她腕上用力一按，指甲隔着衣料留下清晰的印痕：“小姐，保重身子。” 目光交汇，千言万语尽在不言中。她不再多言，转身随仆妇离去，灰鼠皮袄的背影消失在曲折回廊尽头。

暖阁门闩落下，隔绝了外界。

白哲颜指尖微颤，拆开包袱最里层。油纸包被层层剥开——

半块染着暗褐血污的玄铁军牌躺在掌心！断裂处参差狰狞，沾着干涸的泥沙。牌面上，一道深可见骨的刀痕斜劈而下，几乎将那个“白”字斩断！

是父亲的亲卫军牌！非至绝境，绝不离身！

寒意如毒蛇，瞬间噬咬上心脏。她猛地攥紧冰冷的铁牌，指节泛白。

“吱呀——”

暖阁门毫无预兆地被推开。

裴寂立在门口，一身深紫朝服尚未换下，肩头沾着几片未拂尽的梧桐枯叶，裹挟着深秋的凛冽寒气。他目光如冰凉的探针，扫过地上散开的几件半旧棉衣，最终落在白哲颜仓促背到身后的手上。

“将军府是揭不开锅了？”他缓步入内，玄色官靴踏过一件铺开的靛蓝色厚棉裙，鞋底沾着的宫道微尘，在素净的棉布上印下污痕，“还是栖梧院的锦衣玉食，养不熟白小姐的念旧心肠？” 语调平缓，字字却如细针，扎向人心最软处。

白哲颜深吸一口气，将油纸包和军牌飞快拢入袖袋深处。掌心被冰冷的棱角硌得生疼，却奇异地压下了翻涌的血气。她抬眸，迎上裴寂审视的目光，唇边甚至牵起一丝极淡、合乎礼仪的弧度：

“相爷言重了。旧衣虽陋，却是故仆拳拳心意，暖身亦暖心。” 她目光微垂，落在他靴底污痕上，话锋轻转，带着世家女特有的、含而不露的锋锐，“倒是相府富贵无极，却不知……” 脚尖极轻微地拨开地上的棉裙，露出底下压着的一角昨日丢弃的墨污素帕，“这泼墨之痕，需用几匹云锦方能遮掩？”

裴寂眸色倏然一沉！周身气压骤冷。

白哲颜不等他发作，拢袖屈膝，行了个标准得无可挑剔的闺阁礼，姿态恭顺，言辞却清晰如珠玉落盘：“哲颜蒙圣恩赐婚，本应恪守妇德，安于内室。然栖梧院虽好，终非白氏本家。哲颜离家数日，恐外人妄生揣测，流言纷扰，于相爷清名有碍，亦使白氏门楣蒙羞。” 她微微抬首，目光平静地直视裴寂，“恳请相爷体恤，允哲颜暂归将军府，待……”

“清名？”裴寂蓦地嗤笑出声，打断她滴水不漏的陈情。他俯身，两根修长的手指随意勾起地上那方墨迹斑斑的素帕。污秽的绢帛衬得他指尖愈发冷白如玉。“从你御前撕碎圣旨那一刻起，”他慢条斯理地将污帕叠起，动作优雅，眼神却锐利如刀锋，直刺白哲颜眼底，“你与本相，早与‘清名’二字无缘。”

他向前一步，沉水香与墨汁混合的冷冽气息迫近，将她笼罩在无形的威压中。那方叠好的污帕，被他轻轻放在她置于身前的交叠双手上，冰冷的触感透过薄薄的衣料传来。

“泼墨是失手，容你居此是恩典。”他声音压得极低，带着一种近乎残酷的冷静，“至于归家？”薄唇勾起一丝弧度。

“白小姐，相府的门，”他目光掠过窗外摇曳的梧桐枯枝，字字清晰，如冰珠坠地，“泼出去的墨。踏进来了，就注定沾一身洗不掉的污浊。安分待着，便是你此刻该守的规矩。”

紫袍广袖拂过她身侧，带起一阵冷风。暖阁门在他身后无声合拢，只余下满室死寂和那方搁在她手心的、冰冷黏腻的污帕。白哲颜僵立原地，袖袋里那半块染血的玄铁军牌沉甸甸地坠着，寒意透骨。

窗外，秋风呜咽，卷起满地枯叶。

她缓缓低头，看向被迫承接的墨帕。污浊的绢面上，一点细微的、几乎难以察觉的金色星芒，悄然嵌在浓黑的墨迹边缘，微弱，却固执地闪烁着。