屿岸睌风·添香

调香体验课结束时，暮色已经漫过牛车水的骑楼檐角。贺晚宁提着自己调的那瓶冷香走出店门，正撞见林屿川靠在老爷车旁打电话，指尖无意识地绕着腕间的木珠。

海风把他的声音吹过来些，新加坡式华语混着几句英文，听起来像是在交代工作，语气里没了平日的散漫，多了点不容置疑的利落。察觉到她的目光，他抬眼朝她笑了笑，对着电话那头说了句“晚点回你”便挂断了。

“贺律师的处女作？”他朝她手里的香水瓶扬了扬下巴，雾蓝色衬衫被夕阳染得泛暖，“能让我闻闻吗？”

贺晚宁下意识把瓶子往身后藏了藏，指尖触到瓶身的玻璃凉意才反应过来，语气恢复了惯常的平淡：“半成品，不值一提。”

“别这么小气。”林屿川几步走到她面前，老山檀的暖香混着暮色里的栀子花香漫过来，他微微俯身，视线落在她攥着瓶子的手上，“调香师说你加了三滴冷杉、两滴白兰，最后那滴香茅加得极准，压得刚好。”

贺晚宁挑眉：“林先生还监听体验课？”

“只是和店主聊了两句。”他指尖在车钥匙上转了圈，金属钥匙扣碰撞出轻响，“正好到晚餐时间，附近有家娘惹菜不错，用香茅和椰浆做的叻沙，配你的冷香应该很搭。”

“我订了酒店的晚餐。”贺晚宁侧身要走，却被他轻轻拦住——他的手虚虚搭在她手肘旁的空气里，没碰到皮肤，却带着不容拒绝的意味。

“酒店的西餐哪有本地味道？”林屿川晃了晃车钥匙，老爷车的引擎发出一声低柔的轰鸣，“就当……庆祝贺律师调香成功？或者，换我闻闻你的香水？”

暮色渐浓，骑楼亮起暖黄的灯笼，九重葛的花瓣落在青石板上，被晚风卷着打转。贺晚宁看着他眼底的笑意，那笑意里藏着点笃定，像是算准了她不会真的硬起心肠拒绝。她最终松开了攥着香水瓶的手，语气依旧冷淡：“只尝一口。”

老爷车驶过甘榜格南的阿拉伯风情街时，贺晚宁闻到了空气中的香料气息——肉桂、豆蔻、香兰叶混在一起，热烈得像新加坡的阳光。林屿川把车窗降下些，海风涌进来，吹得他额前的碎发轻晃。

“这家店的老板娘是第三代娘惹，”他忽然开口，指尖在方向盘上轻敲，“她做的亚参叻沙用的是自制辣椒酱，酸中带辣，配冰柠檬茶刚好。”

贺晚宁没接话，余光瞥见他中控台上多了个小摆件——正是下午那只“午夜飞行”香水瓶，水晶瓶身在暮色里泛着柔光。她忽然想起什么，开口问：“那瓶香水，刻的‘L’是你的名字缩写？”

林屿川握着方向盘的手顿了顿，侧头看她时眼里闪过一丝笑意：“贺律师终于对我的东西感兴趣了？”他没直接回答，反而反问，“你调的香水，想好名字了吗？”

“没想过。”

“不如叫‘屿岸’？”他指尖在换挡杆上轻划，老爷车驶过一座小桥，桥下的河水泛着灯笼的碎光，“冷杉是山，白兰是岸，香茅是海风，刚好配新加坡的岛。”

贺晚宁看着窗外掠过的彩色骑楼，没应声，但指尖无意识摩挲着香水瓶的瓶盖，心里却把这两个字默念了一遍。

娘惹菜馆藏在巷子深处，门口挂着蓝白相间的瓷片风铃，推门时叮当作响。老板娘看到林屿川时笑着用闽南语打招呼，目光在贺晚宁身上转了圈，眼里带着了然的笑意。

“老位置？”老板娘问。

“嗯，要两份叻沙，多加香茅。”林屿川熟稔地拉开靠窗的椅子，指尖在桌布上轻划，“再要壶柠檬茶，冰的。”

贺晚宁坐下时，闻到桌角花瓶里插着的鸡蛋花香气，清淡又温柔。她看着林屿川和老板娘用闽南语闲聊，他的语调比说华语时更低柔，尾音带着自然的上扬，完全不像初见时那副纨绔模样。

“你会闽南语？”她忍不住问。

“新加坡长大的，多少会点。”他给她倒了杯温水，指尖在杯沿轻碰，“祖母是福建人，从小教我讲闽南语，说这样不忘本。”他顿了顿，抬眼看向她，“贺律师是哪里人？听口音像北方的。”

“北京。”贺晚宁接过水杯，指尖触到他碰过的杯沿，传来一点微热的温度，“不过常年在上海工作。”

“难怪说话这么利落。”林屿川笑了，左边嘴角的梨涡在灯光下浅浅凹陷，“像北京的秋，干脆又冷冽，但细品有暖。”

叻沙端上来时，热气裹着椰浆和香茅的香气扑面而来。橙红色的汤底里浮着豆芽、豆腐和鲜虾，林屿川把勺子递给她，指尖故意碰了下她的手背：“尝尝，凉了就不好吃了。”

贺晚宁避开他的手接过勺子，舀了一小口汤——酸、辣、鲜、香在舌尖炸开，却被椰浆的醇厚中和得刚好，最后那点香茅的清冽从喉咙里漫上来，竟真的和她调的冷香隐隐呼应。

“怎么样？”林屿川托着下巴看她，眼里的期待藏不住。

“还行。”她言简意赅，却又舀了第二口。

窗外的灯笼越亮越暖，雨不知何时又下了起来，淅淅沥沥打在窗玻璃上，把夜色晕成一片朦胧。林屿川忽然从口袋里摸出个小盒子，推到她面前：“送你的。”

盒子是丝绒的，和装“蝴蝶夫人”香水瓶的那个同款。贺晚宁没碰，只是看着他：“林先生平白无故送礼物？”

“不是平白无故。”他指尖在盒子上轻敲，老山檀木珠随动作轻响，“谢你陪我吃晚餐，也谢你让我闻了你的‘屿岸’——虽然没真的闻到。”

贺晚宁犹豫了两秒，还是打开了盒子。里面不是香水瓶，而是枚银质书签，上面刻着极小的冷杉枝叶，叶尖还坠着颗米粒大的珍珠，在灯光下泛着柔光。

“刻了你的名字缩写，”林屿川指了指书签背面，那里果然有个极小的“贺”字，“新加坡老银匠做的，不算贵重，但……眼光应该还算好。”

雨还在下，风铃被风吹得叮当作响。贺晚宁捏着那枚书签，银质的凉意透过指尖漫上来，却奇异地不觉得冷。她抬头看他，目光从他摩挲木珠的指尖扫到眼底，那里没有了平日的玩味，只有点认真的期待。

“谢谢。”她最终把书签放进手包，语气依旧平淡，却没再说“不需要”。

林屿川眼里的笑意瞬间亮了起来，像暮色里忽然亮起的灯笼：“这就对了，总拒绝别人，会错过很多有趣的事。”

晚餐结束时，雨已经停了。林屿川送她回酒店，老爷车在酒店门口的棕榈树下停下，晚风卷着湿润的草香过来。贺晚宁解开安全带时，忽然想起什么，从包里拿出那瓶自己调的香水，放在副驾驶座上。

“送你了。”她推开车门，没回头，“就当回礼。”

林屿川拿起香水瓶时，刚好看到她走进酒店旋转门的背影，黑色风衣的下摆被晚风掀起一角，像只收拢翅膀的夜鸟。他对着瓶口轻嗅，冷杉的清冽、白兰的甜润、香茅的微辛，混在一起，真的像被阳光晒透的海风，带着点不易察觉的温柔。

他低头笑了笑，指尖摩挲着瓶身，又摸了摸腕间的老山檀木珠。那颗刻着“屿”字的珠子被盘得愈发温润，在夜色里泛着暖光。

他拿出手机，给助理发了条消息：“把三年前并购案的补充资料整理好，明天上午给我。”

发送成功后，他看着酒店窗口亮起的灯光，指尖捻着那瓶“屿岸”，轻轻转了半圈。

这缕香，该加段新调子了。