屿岸睌风·凌晨花开

贺晚宁在新加坡国家美术馆的玻璃展厅前停住脚步时，第三次闻到了那缕熟悉的香气。

冷杉混着白兰花的清冽，裹着老山檀的暖香，从身后的旋转楼梯漫下来。她不用回头，指尖已经无意识地捏紧了手中的展览手册——手册边缘印着19世纪欧洲香水广告展的字样，正是她今天来的目的。

“贺律师对新艺术运动时期的香水瓶感兴趣？”

林屿川的声音比展厅里的空调风更凉些，尾音却带着点笑意。贺晚宁转头时，正撞见他倚在楼梯扶手上，雾蓝色衬衫换成了烟灰色丝绒西装，腕间的老山檀木珠在灯光下泛着温润的光，手里把玩着一枚银质书签，正是她送的那枚刻着冷杉叶的回礼。

“来看展览，不是来看人。”贺晚宁移开目光，看向展柜里那只1905年的“铃兰夫人”香水瓶，水晶瓶身雕着缠绕的铃兰，瓶口还残留着淡绿色的香脂痕迹，“你怎么在这？”

“陪祖母来看画展。”林屿川几步走到她身边，指尖在展柜玻璃上轻叩，目光却落在她脸上，“她在楼上看东南亚水墨画，我听说楼下有香水展，猜你可能会来。”

贺晚宁挑眉：“林先生又在调查我的行程？”

“只是合理推测。”他指尖滑过玻璃上自己的倒影，老山檀木珠随动作轻响，“贺律师连调香都要带着放大镜研究，遇到正经的古董香水展，没理由不来。”

展厅的射灯落在他们之间，把两人的影子拉得很长，几乎要交叠在一起。贺晚宁看着展柜里那瓶“铃兰夫人”，忽然开口：“这瓶的调香师是女性，叫Jeanne，她在瓶底刻了自己的名字缩写，藏在铃兰花瓣的纹路里。”

林屿川的目光果然被吸引过去，他微微俯身，鼻尖几乎贴到玻璃上，指尖无意识地摩挲着腕间的木珠：“还真有，比我的‘午夜飞行’刻得更隐蔽。”他转头看她时，眼里带着点惊叹，“贺律师怎么知道的？”

“查资料看到的。”贺晚宁翻动手册，语气平淡，“她是当时少有的女性调香师，因为性别被主流沙龙排斥，只能在瓶底偷偷留名。”

林屿川沉默了两秒，指尖在“铃兰夫人”的展签上轻划：“所以你调香时加那滴香茅，也是故意的？”他忽然笑了，左边嘴角的梨涡浅浅凹陷，“用最烈的香料压最柔的花香，像在说‘我不需要被定义’。”

贺晚宁握着手册的手指紧了紧。她确实是故意的，香茅的微辛能破掉白兰的甜腻，就像她总在谈判时用最冷静的语气说最锋利的话。但被他点破时，耳根还是莫名热了些。

“只是觉得好闻。”她转身走向下一个展柜，试图掩饰那点不自在，“林先生想多了。”

林屿川没追，只是看着她的背影笑了笑，指尖捻着那枚银质书签，冷杉叶的纹路硌着指腹，像她留在空气里的那缕冷香，清冽又勾人。

展厅尽头的互动区正在举办香原料识别游戏，几个孩子围着展台辨认香料。贺晚宁走过去时，正看到林屿川弯腰帮一个小女孩分辨香茅和柠檬草，指尖捏着两片细长的叶子，耐心地讲解：“香茅的茎是空心的，闻起来带点胡椒的辣；柠檬草更软，甜味重些……”

他的侧脸在射灯下显得格外柔和，平日里的痞气褪去不少，只剩下认真的温柔。贺晚宁站在原地看了两秒，忽然想起助理昨晚发的消息——“林屿川，新加坡林氏集团实际控股人，近年低调收购多家欧洲古董拍卖行，藏品以香水瓶为主”。

原来他不是纨绔，是藏在古董香水瓶后的猎手。

“贺律师也来玩？”林屿川不知何时走了过来，手里拿着片晒干的白兰花，递到她面前，“刚从展台拿的，新鲜晒干的，比精油更纯。”

贺晚宁接过花瓣，指尖触到他的指腹，传来一点温热的触感。白兰花的香气在掌心漫开，清甜又干净，像雨后的新加坡早晨。她忽然问：“林氏集团收购的那家巴黎拍卖行，是不是藏着1890年的‘东方之梦’香水瓶？”

林屿川的指尖顿了顿，眼里闪过一丝意外，随即又弯起笑：“贺律师连这个都查到了？”他没否认，反而凑近半步，老山檀的暖香混着白兰花香漫过来，“那瓶确实在我那，瓶身是整块缅甸翡翠雕的，可惜瓶口的水晶塞子碎了，一直在找工匠修复。”

“我认识个修复师，专做古董香水瓶修复。”贺晚宁看着他的眼睛，语气平静，“国内顶尖的，要不要介绍给你？”

林屿川的笑意瞬间深了，像投了石子的深潭：“贺律师这是……主动要帮我？”

“只是资源共享。”她把白兰花夹进手册，指尖在纸页上轻划，“我对那瓶‘东方之梦’的调香配方更感兴趣，听说里面加了龙涎香和檀香，是当时的‘禁忌之作’。”

“可以借你研究。”林屿川立刻接话，指尖在木珠上转了半圈，“但有条件。”

贺晚宁挑眉：“林先生又要提什么要求？”

“明天陪我去趟植物园。”他歪头笑时，眼尾的弧度格外好看，“那里有种罕见的夜间开花兰，只在凌晨三点开，花香和你的‘屿岸’很像，去晚了就谢了。”

展厅的落地窗外，暮色已经漫过新加坡河。贺晚宁看着窗外渐亮的灯火，忽然想起昨晚放在他车里的那瓶香水——不知道他有没有真的喜欢。她指尖摩挲着手册里的白兰花，轻声道：“凌晨三点？林先生很懂怎么折腾人。”

“有趣的事都需要点耐心。”林屿川的声音比平时低些，带着点哄人的意味，“就当……为‘东方之梦’的配方付费。”

贺晚宁最终还是点了头。不是因为那瓶香水配方，而是刚才看到他帮小女孩辨香料时，眼里的温柔太过真切，让她忽然想看看，这个藏在古董香水瓶后的男人，还有多少没展露的样子。

离开美术馆时，林屿川的祖母刚好从楼上下来。老太太穿着一身素雅的旗袍，头发梳得一丝不苟，看到贺晚宁时，眼里露出温和的笑意，用带着闽南腔的华语说：“阿川说遇到了懂香水的朋友，就是你吧？”

“奶奶。”林屿川上前扶着老太太，语气里的恭敬和平时判若两人，“这是贺晚宁小姐。”

“贺小姐好，”老太太握住贺晚宁的手，掌心温暖干燥，“我们家阿川看着跳脱，其实心思细，就是太挑，难得见他对谁这么上心。”她说着，意味深长地看了林屿川一眼。

贺晚宁礼貌地笑了笑，正想开口，却被林屿川抢先：“奶奶您别乱说，我是请教贺律师香水知识呢。”他说着，偷偷朝贺晚宁眨了眨眼，痞气又冒了出来。

送老太太上车时，贺晚宁无意间看到林屿川给司机交代事情，语气利落又冷静，和刚才陪孩子玩的温柔模样完全不同。他指尖在手机屏幕上快速滑动，屏幕亮着的瞬间，她瞥见上面是密密麻麻的财务报表，和他腕间温润的木珠形成奇妙的反差。

“在看什么？”林屿川转身时刚好撞见她的目光，眼里的锐利瞬间收了起来，又变回那副漫不经心的样子，“是不是觉得我认真工作的样子更帅？”

贺晚宁收回目光，语气平淡：“只是觉得，林先生比我想象的……忙。”

林屿川笑了，指尖在她发梢轻碰了下，快得像错觉：“为了能有空陪贺律师看兰花，再忙也值得。”

车子驶离美术馆时，贺晚宁看着窗外掠过的鱼尾狮雕像，忽然从包里拿出那枚银质书签。冷杉叶的纹路在灯光下清晰可见，背面的“贺”字刻得极浅，却带着点小心翼翼的认真。她摩挲着那枚米粒大的珍珠，忽然觉得，这趟新加坡之行，好像真的偏离了原本的度假计划。

而另一边，林屿川看着副驾驶座上那瓶“屿岸”，指尖轻叩瓶身。他给助理发了条消息：“让修复师准备好工具，下周带‘东方之梦’过去。”

发送成功后，他对着瓶口又闻了闻，冷香漫进鼻腔时，忽然想起贺晚宁刚才接过白兰花时，耳根泛红的样子。他低头笑了笑，指尖捻着腕间的老山檀木珠，那颗刻着“屿”字的珠子在夜色里泛着暖光，像藏在深海里的星。

明天凌晨三点的兰花，该开得正好了。