——“欢迎来到空镜剧场”

【阅读警告】

1. 本期采用“空镜”规则：全程无可见光源，无摄影机，无收音杆。唯一的光来自八位嘉宾的口述与心跳。

2. 文字为实时“黑幕字幕”，由腕表式骨传导麦克风转译，未经任何后期。

3. 若出现【心跳↑】或【心跳↓】标记，请跟随节奏屏息或深呼吸，否则将无法同步进入空镜。

————————————————

【坐标：哀牢山·海拔负10米原始溶洞“空镜剧场”】

【时间：2027-07-19 00:00-05:00】

【00:00 黑幕字幕】

【陈道明】

我睁眼，仍是一片黑。

腕表震动：本期主题——空镜。

规则：在绝对黑暗中找回“被删去的一场戏”。

黑暗中，我听见水滴声在左耳3厘米处落下，像一台老式放映机开始倒带。

【张国立】

我摸到一块湿漉漉的幕布，布上绣着一行凸字：

“请勿拉开，幕布后面仍是幕布。”

我手指一抖，布面泛起涟漪，像有人在另一侧同时摸到同一位置。

【惠英红】

我闻到血味，极淡，却混着桂花香。

我伸手探去，指尖碰到一排冰凉扶手——

是电影院的座椅。

座椅靠背刻着姓名：惠英红，1997.7.19。

【心跳↑】

【斯琴高娃】

我听见风铃，但不是铜铃，是骨头。

我循声走了七步，脚下踩到一张塑封照片。

我用指腹描摹：

小女孩，两岁的沈念笙，怀里抱着桂花。

照片背面，一行烫金小字：

“空镜开场，演员请就位。”

【李雪健】

我咳了一声，回声像被剪断，没有折返。

腕表提示：

“咳嗽一次，舞台缩小一米。”

我立刻闭嘴，却听见自己的心跳在黑暗中放大成鼓。

【林予棠】

我闭眼，再睁，仍是黑。

我数心跳，每跳一下，黑暗中亮起一个极小的红点——

像被针刺穿的胶片孔。

数到第22下，红点连成一条虚线，指向正前方。

【张凌赫】

我摸到一块冰凉的玻璃，是镜子。

镜面有水雾，我用手指写下：

“有人吗？”

字迹下方，慢慢浮现另一行字：

“无人，只有你。”

【心跳↓】

【沈念笙】

我摸到一只怀表，表盖刻着桂花。

打开，表盘没有指针，只有一行LED倒计时：

72:00:00。

倒计时开始走动，秒针每走一格，我耳边就响起一声婴儿的啼哭。

【00:15 空镜开场】

【陈道明】

我听见自己的声音在黑暗中回放：

“演员请就位——三、二、一。”

随后，八束追光（仅听觉层面）同时亮起：

水滴声、血味、骨头风铃、回声、红点、镜面、倒计时——

成为八台“声光灯”。

【张国立】

我听见水滴声变成雨声，雨声变成掌声。

掌声里，有人报幕：

“下面请欣赏——《金丝笼·空镜》”

报幕人嗓音稚嫩，像两岁的林予棠。

【惠英红】

我听见座椅扶手发出咯吱声，

仿佛1997年的我正坐下，

而2027年的我仍站着。

两个我同时开口：

“开始了。”

【斯琴高娃】

骨头风铃无风自动，

铃声变成马蹄声，

马蹄声变成心跳。

心跳声里，我听见自己30年前的台词：

“草原的月亮不会说谎。”

【李雪健】

心跳变成咳嗽，

咳嗽变成喘息，

喘息变成一句台词：

“同志们，跟我来。”

我下意识伸手，黑暗中握住一只冰凉的手——

是30年前的自己。

【林予棠】

红点连成一条虚线，

虚线变成一束激光，

激光指向一块幕布。

幕布无风自开，

里面映出我两岁的脸：

“姐姐，来玩捉迷藏。”

【张凌赫】

镜面开始渗水，

水纹变成波纹，

波纹变成一张脸——

8岁的我，

手里举着木剑，

剑尖指向镜外的我：

“轮到你了。”

【沈念笙】

怀表倒计时走到71:59:59，

婴儿的啼哭戛然而止，

取而代之的是我自己的声音：

“审判开始。”

【00:30 第一场戏：删去的序幕】

【陈道明】

黑暗中，我听见胶片转动的沙沙声。

随后，一幕“不存在”的影像在耳边展开：

1997年7月19日，清晨，鹰嘴崖顶。

年轻的陈道明把一朵桂花别在衣襟，

对年轻的张国立说：

“30年后，我们回来谢幕。”

年轻的张国立递过一包榨菜：

“带盐，别忘。”

影像戛然而止，

我耳边响起一声“咔”——

胶片断裂。

【张国立】

我听见自己补录的旁白：

“那天，我们其实拍了一场戏，

却在上映前被剪掉了。

因为那场戏里，

我们杀死的不是别人，

是‘演员’这个身份本身。”

【惠英红】

我听见座椅发出“吱呀”一声，

像有人在坐下，

又像有人在起身。

随后，我听见自己30年前的尖叫：

“不要剪掉我的打戏！”

尖叫被黑暗吞没，

只剩桂花香。

【斯琴高娃】

我听见骨头风铃碎裂，

碎片落地变成桂花。

桂花堆里，

我听见自己30年前的哭声：

“为什么我不能演母亲？”

哭声被黑暗缝合，

变成一句台词：

“母亲不需要演，她就是母亲。”

【李雪健】

我听见心跳声突然停止，

随后，一声“开始”响起。

黑暗中，我听见自己30年前的咳嗽：

“同志们，跟我来——

咱们把这座山，

变成一座舞台。”

咳嗽声被黑暗放大，

变成掌声。

【林予棠】

我听见红点在黑暗中炸开，

像一束烟花。

烟花里，我听见自己两岁的笑声：

“抓到你了！”

笑声落地，

变成一句台词：

“原来，我一直在抓自己。”

【张凌赫】

我听见镜面碎裂，

碎片变成桂花雨。

桂花雨里，我听见8岁的自己说：

“哥哥，别演了，

演到最后，

连观众都没了。”

【沈念笙】

我听见怀表倒计时走到71:00:00，

婴儿的啼哭变成一句台词：

“妈妈，我怕黑。”

随后，黑暗里亮起一盏极小的灯，

灯芯是一朵桂花。

桂花灯下，

我看见30年前的自己，

抱着桂花钥匙，

坐在废墟里，

抬头对我说：

“你终于来了。”

【01:00 第二场戏：空镜对白】

【陈道明】

我开口，声音在黑暗中变成字幕：

“我们删去的那场戏，

其实是为了保护观众，

还是为了保护我们自己？”

【张国立】

我回答，声音变成另一行字幕：

“我们删去的那场戏，

其实是为了让时间继续，

为了让遗忘继续。”

【惠英红】

我质问，声音变成第三行字幕：

“那我们今晚为什么要找回来？”

【斯琴高娃】

我回答，声音变成第四行字幕：

“因为遗忘太久，

连我们自己都忘了，

我们曾经是谁。”

【李雪健】

我补充，声音变成第五行字幕：

“遗忘不是保护，

遗忘是另一种谋杀。”

【林予棠】

我哭泣，声音变成第六行字幕：

“那我两岁时的笑声，

也是被谋杀的吗？”

【张凌赫】

我沉默，声音变成第七行字幕：

“笑声不是被杀死的，

是被我们自己藏起来的。”

【沈念笙】

我总结，声音变成第八行字幕：

“今晚，我们不是为了找回那场戏，

而是为了找回我们自己。”

【01:30 第三场戏：空镜谢幕】

【陈道明】

我听见自己的声音在黑暗中谢幕：

“今晚，我们不谢幕，

因为观众就是我们自己。”

【张国立】

我听见自己的声音在黑暗中谢幕：

“今晚，我们不谢幕，

因为舞台就是我们自己。”

【惠英红】

我听见自己的声音在黑暗中谢幕：

“今晚，我们不谢幕，

因为角色就是我们自己。”

【斯琴高娃】

我听见自己的声音在黑暗中谢幕：

“今晚，我们不谢幕，

因为台词就是我们自己。”

【李雪健】

我听见自己的声音在黑暗中谢幕：

“今晚，我们不谢幕，

因为心跳就是我们自己。”

【林予棠】

我听见自己的声音在黑暗中谢幕：

“今晚，我们不谢幕，

因为空白就是我们自己。”

【张凌赫】

我听见自己的声音在黑暗中谢幕：

“今晚，我们不谢幕，

因为桂花就是我们自己。”

【沈念笙】

我听见自己的声音在黑暗中谢幕：

“今晚，我们不谢幕，

因为遗忘就是我们自己。”

【02:00 空镜终场】

黑暗突然变得透明，

像一块被水洗过的幕布。

幕布后面，

是一座空无一人的剧院。

剧院中央，

放着八张空椅子，

椅子上各放着一朵桂花。

桂花旁边，

各放着一张纸条：

“第22期，空镜剧场，

观众：我们自己

演员：我们自己

舞台：我们自己

谢幕：永不”

【02:05 心跳同步】

八个人的心跳在黑暗中同步，

像一台巨大的鼓机。

心跳声中，

桂花缓缓绽放，

花香淹没整个溶洞。

花香里，

我们听见30年前的自己说：

“谢谢你们，

终于把我们找回来了。”

【02:10 黑场字幕】

金丝笼·第22期（空镜剧场）

——完——

但空镜永不落幕，

因为黑暗里，

永远有桂花在开花。

茶余戏谈25