——“欢迎来到无人谢幕的舞台”

【坐标：地下127米旧战备剧院】

【时间：2027-07-18 00:00-05:00】

【00:00 黑场】

黑暗像一块幕布，被八束呼吸掀开。

没有灯，没有路，只有手腕内侧的蓝光字在闪：

“欢迎来到无人谢幕的舞台。”

【00:01 陈道明·后台】

我摸到一排衣架，上面挂着八套戏服。

第一套：龙袍，领口缝着桂花干。

第二套：乞丐装，补丁里藏着榨菜丝。

第三套：囚衣，背后血字“时间”。

第四套：婚纱，裙摆缀满骨头铃。

第五套：病号服，口袋插着木剑。

第六套：校服，左胸别着空白考号。

第七套：盔甲，护心镜裂成两半。

第八套：法官袍，袖口绣着手术刀。

我伸手想取下龙袍，衣架上却传来锁链声——

“咔哒”，锁链另一端扣在我腕骨上。

蓝光字更新：

“演员就位，角色自选，锁链长度=台词重量。”

【00:05 张国立·观众席】

我摸到一排排木质座椅，椅背刻着名字。

第一排：陈道明、张国立、斯琴高娃、惠英红、李雪健、张凌赫、沈念笙、林予棠。

座椅扶手嵌着老式投票箱，箱口贴着纸条：

“请选择你想看的剧情：

A. 他们杀死了一朵花

B. 他们杀死了一个孩子

C. 他们杀死了自己

D. 以上皆是”

我伸手想掀投票箱，箱盖却纹丝不动。

蓝光字提示：

“观众无权选择，只能见证。”

【00:10 惠英红·舞台】

我踩到一块木板，发出“吱呀”一声。

舞台中央，摆着一架老式天平。

一端是一朵新鲜桂花，另一端是一枚干枯桂花钥匙。

天平下方，放着八张面具：

皇帝、乞丐、囚徒、新娘、病人、学生、战士、法官。

我弯腰想拿“战士”，指尖刚碰到面具，面具突然自燃。

火光里，我看见30年前的自己，在同样的舞台上劈叉、翻跟头，台下空无一人。

火熄灭，面具化为灰烬，天平纹丝不动。

蓝光字更新：

“角色已毁，请用真身上场。”

【00:15 斯琴高娃·化妆间】

我摸到一面镜子，镜面被雾蒙住。

我哈了口气，镜子里出现一张两岁女孩的脸，鼻尖沾着桂花。

女孩开口，声音却是我自己的：

“妈妈，你什么时候来接我？”

我伸手想摸她的脸，镜子突然裂开，碎片割破指尖。

血滴在镜框上，镜框缓缓打开，露出一条暗道。

暗道尽头，传来木剑敲击地面的声音：

“咚、咚、咚。”

【00:20 李雪健·道具间】

我摸到一排道具架，上面摆着：

一把木剑、一枝桂花、一包榨菜、一把手术刀、一枚骨头铃、一张空白考卷、一件囚衣、一把钥匙。

每样道具都连着一根红线，红线末端系着一只计时器，倒计时：

72:00:00。

我拿起木剑，计时器瞬间跳到71:59:59。

我放下木剑，计时器恢复72:00:00。

蓝光字提示：

“道具=刑具，拿起即开始审判。”

【00:25 林予棠·灯控室】

我摸到一排老式开关，每个开关对应一盏舞台灯。

我按下第一盏，灯没亮，却传来一声婴儿啼哭。

我按下第二盏，灯没亮，却传来一声枪响。

我按下第三盏，灯没亮，却传来一声桂花落地的声音。

我按下第四盏，灯亮了——

光束打在舞台中央，照出八个人的影子：

影子没有头。

我尖叫，灯瞬间熄灭。

蓝光字更新：

“灯亮了，真相就死了。”

【00:30 张凌赫·服装间】

我摸到一排衣柜，柜门写着年份：

1997、2007、2017、2027。

我打开1997年的柜门，里面是一套童装，胸口绣着“张凌赫8岁”。

我打开2027年的柜门，里面是一套囚衣，胸口绣着“张凌赫30岁”。

我打开中间的柜门，里面空空如也，只挂着一张纸条：

“你的现在，被你自己偷走了。”

我伸手想取下纸条，纸条却化为一朵桂花，落在我掌心。

桂花花瓣上，用血写着：

“还我。”

【00:35 沈念笙·剧本室】

我摸到一排剧本架，每本剧本封面都写着：

《金丝笼·第23期·终章》。

我翻开第一本，第一页是空白。

我翻开第二本，第二页是空白。

我翻开第八本，最后一页写着：

“沈念笙，你既是法官，也是被告，也是原告，也是死者。”

剧本突然自燃，火光里浮现一行字：

“请即席创作结局，否则永远留在这里。”

我抬手，手术刀划过掌心，血滴在空白页上，写下：

“桂花无罪，记忆重生。”

火光熄灭，剧本化为灰烬，灰烬里躺着一把钥匙。

钥匙柄刻着：

“第23期·终章·已解锁。”

【00:40 全员·舞台】

八束头灯同时熄灭，剧院陷入绝对黑暗。

黑暗中，响起八个人的心跳，像八台鼓机同步。

突然，一束追光亮起，照出八张椅子。

椅子上贴着八张纸条：

“请坐下，演出开始。”

我们坐下，椅子自动扣住手腕。

舞台中央的天平开始倾斜：

新鲜桂花那一端缓缓上升，干枯桂花钥匙那一端缓缓下沉。

天平下方，地板裂开，露出一条阶梯，直通更深处。

阶梯尽头，传来一个声音：

“欢迎来到真正的谢幕。”

【00:45 谢幕】

我们八个人，像被一根无形的线牵引，一步步走下阶梯。

阶梯尽头，是一座废弃的化妆间。

镜子里，我们八个人的脸逐渐模糊，最终变成八张空白面具。

镜面上浮现一行字：

“演员已离场，角色永存。”

镜子缓缓碎裂，碎片化为桂花雨。

桂花落在地上，拼成一句话：

“第23期，无人谢幕，

因为——

观众也是演员，

演员也是观众，

舞台也是牢笼，

牢笼也是舞台。”

【00:50 尾声】

我们走出剧院，天光未亮。

手腕上的蓝光字最后一次闪烁：

“恭喜通关。

下一期，

没有编号，

没有剧本，

没有角色。

只有——

你们自己。”

【00:55 黑场】

桂花雨停了。

哀牢山的风，吹过空无一人的剧院。

舞台灯突然全部亮起，照出八张空椅子。

椅子上，各放着一朵新鲜桂花。

字幕缓缓浮现：

“金丝笼·第23期

——无人谢幕的舞台

完

但演出，从未结束。”

茶余戏谈24