——“欢迎来到水仙不谢的海港”

【阅读提示】

1. 本期为“海风直录”——无无人机、无固定机位，所有文字来自八位嘉宾手腕上的“盐雾麦克风”实时转译；

2. 时间轴以潮汐为刻度：高潮、平潮、低潮、暗潮；

3. 若闻到咸腥，请深呼吸，那是漳州港在打招呼。

————————————————

【坐标：福建漳州·东山岛·南门湾】

【时间：2027-07-25 05:55-11:55】

【05:55 高潮】

【陈道明】

我第一个下车，海风像湿毛巾抽在脸上。

东山岛的天刚破晓，云是淡青，海是灰蓝，像一幅未干的水墨。

我弯腰捡起一枚贝壳，壳口还含着半粒昨夜的月光。

背后传来张国立的咳嗽：“老陈，别跑，膝盖要紧！”

我回头，七个人影拖着行李，像一串被浪打上沙滩的漂流瓶。

【张国立】

PD阿翘今天没露面，只留下一张便签贴在码头木桩：

“本期无规则，无淘汰，无补拍。

唯一任务：把漳州港的咸味带回家。”

我捏着便签，指腹沾了盐粒，像握着一包刚晒干的榨菜。

【惠英红】

我赤脚踩进海水，浪头没过脚踝，凉得像一把刀。

我弯腰，指尖摸到一块碎瓷片——

白底蓝花，清朝的“漳州窑”。

我把瓷片塞进裤兜，像揣进一段被海水磨平的旧时光。

【斯琴高娃】

我闻到风里的咸腥，也闻到风里的桂花。

我抬头，看见码头尽头的老榕树下，

挂着一串风铃，铃舌是晒干的水仙球茎。

叮铃——

像草原的马头琴突然学会了闽南语。

【李雪健】

我拄着拐杖，每一步都在沙滩上留下一个深坑。

坑底很快渗出水，像大地在偷偷哭泣。

我弯腰，把拐杖插进沙里，

拐杖顶端挂着的保温杯轻轻碰了一下铁栏杆——

叮。

声音被海风卷走，像一句迟到的台词。

【林予棠】

我戴着耳机，耳机里却不是音乐，

是海浪打在礁石上的鼓点。

我跟着节奏在沙滩上写下两个字母：

“GL”

刚写完，浪花涌上来，把字母舔平。

我笑了，像完成了一场无人观看的演出。

【张凌赫】

我背着一只空竹篓，准备装海味。

竹篓底部刻着一行小字：

“若装满，请把重量留下。”

我皱眉，把竹篓倒扣在沙滩上，

一只小螃蟹立刻爬进去，举起钳子，像在示威。

【沈念笙】

我蹲下身，把脸埋进臂弯，

听见自己的心跳和潮汐同步。

我伸手在沙上画了一朵桂花，

刚画完，一阵风把花瓣吹散。

我抬头，看见张凌赫站在不远处，

他的竹篓里，螃蟹正举着桂花梗当旗帜。

【06:30 平潮】

【陈道明】

我们八个人并排坐在码头台阶上，

像一排被潮水遗忘的木桩。

我掏出一包烟，海风太大，打火机连打三次才着。

火苗刚亮，就被风掐灭。

我苦笑：“看来连火都不想上岸。”

【张国立】

我打开保温杯，倒了一杯热茶递给李雪健。

李雪健抿了一口，皱眉：“咸的。”

我这才想起，保温杯里昨晚装的是海水。

我哈哈大笑，笑声被海鸥接走，

又扔回我们头顶。

【惠英红】

我脱下外套，铺在沙滩上，

把捡到的碎瓷片一一摆开：

一片龙纹，一片鱼纹，一片桂花纹。

我指着桂花纹那片，对斯琴高娃说：

“这是你的。”

斯琴高娃接过瓷片，指尖沾了盐，

像沾了草原的露水。

【斯琴高娃】

我把瓷片贴在胸口，

听见心跳在瓷片背面回响，

像草原的马蹄踏在雪地上。

我抬头，看见一只白鹭掠过海面，

翅膀划破晨光，像一把剪刀剪开信封。

【李雪健】

我把拐杖插在沙里，

拐杖顶端挂着的保温杯轻轻晃动，

像一盏小灯。

我眯眼，看见杯壁上倒映出八个人的剪影，

像一幅被海浪打湿的全家福。

【林予棠】

我蹲下，把耳机摘下，

放在沙滩上，让海浪自己听自己。

耳机里传来一声极轻的叹息，

像两岁半的我，在录音机里打了个哈欠。

【张凌赫】

我把竹篓举过头顶，

螃蟹趁机爬出来，

横着跑向沈念笙。

沈念笙伸手接住螃蟹，

螃蟹举起钳子，像递给她一支麦克风。

【沈念笙】

我对着螃蟹轻声说：

“欢迎来到水仙不谢的海港。”

螃蟹吐了个泡泡，像在回应。

我把螃蟹放回竹篓，

在张凌赫的手背上写下：

“GL-23，开始。”

【07:00 低潮】

【陈道明】

潮水退去，沙滩露出一片黑色礁石。

我踩着礁石，像踩着一排沉睡的琴键。

我弯腰，捡起一枚海螺，

贴近耳朵，听见里面传来一段京剧：

“海岛冰轮初转腾……”

我愣住，这是我1985年在《霸王别姬》里唱的。

【张国立】

我跟着陈道明走上礁石，

脚下突然一滑，差点摔倒。

陈道明一把扶住我，

我顺势把手里的一包榨菜塞进他口袋：

“老陈，压惊。”

陈道明笑：“榨菜比戏服管用。”

【惠英红】

我蹲在礁石缝里，

用手扒开一层海草，

下面露出一只完整的青花碗。

碗底写着：

“漳州港乾隆年制”

我把碗举过头顶，

阳光透过碗壁，

照得我手指通红。

【斯琴高娃】

我走到礁石尽头，

看见一只搁浅的水母，

透明得像一块被海水遗忘的玻璃。

我弯腰，用指尖轻轻碰它，

它立刻收缩，像害羞的孩子。

我低声说：“回家吧。”

我捧起水母，把它放回海里。

【李雪健】

我坐在礁石上，

把拐杖横放在膝盖上，

像抱着一把吉他。

我轻轻敲拐杖，

敲出一段节奏：

“咚、咚、咚——”

节奏被海风接走，

又扔回远处的一艘渔船。

【林予棠】

我蹲在礁石下，

用贝壳在沙上画了一个圈，

圈里写下：

“GL-23”

刚写完，浪花涌上来，

把圈舔成一个完美的圆。

【张凌赫】

我站在礁石最高处，

把竹篓举过头顶，

大声喊：

“漳州港，我们来了！”

喊声被海风卷走，

又扔回我的耳膜，

像一句回声。

【沈念笙】

我站在张凌赫身边，

把脸埋进海风里，

深呼吸，

像把整座海港的咸味吸进肺里。

我抬头，看见天边泛起鱼肚白，

像一块被海水洗白的幕布。

【08:00 暗潮】

【陈道明】

我们八个人，

像八颗被潮汐打磨过的石头，

并排坐在码头台阶上。

我掏出那包烟，

这次海风小了，

火苗终于着了。

我深吸一口，

吐出的烟被海风撕碎，

像一句未说出口的台词。

【张国立】

我打开保温杯，

这次里面装的是热茶。

我倒了一杯递给李雪健，

李雪健抿了一口，笑：

“甜的。”

我低头一看，

杯底沉着几粒桂花干。

【惠英红】

我把青花碗放在沙滩上，

碗里盛满海水。

我低头，

看见碗里倒映出八张脸，

像一幅被海水晕染的油画。

【斯琴高娃】

我走到码头尽头，

把风铃摘下来，

挂在手腕上。

风铃叮铃作响，

像草原的马头琴在闽南语里唱歌。

【李雪健】

我把拐杖插在沙滩上，

拐杖顶端挂着的保温杯轻轻晃动，

像一盏小灯。

我眯眼，

看见杯壁上倒映出八个人的剪影，

像一幅被海浪打湿的全家福。

【林予棠】

我蹲下，

把耳机放在沙滩上，

让海浪自己听自己。

耳机里传来一声极轻的叹息，

像两岁半的我，

在录音机里打了个哈欠。

【张凌赫】

我把竹篓倒扣在沙滩上，

螃蟹爬出来，

横着跑向沈念笙。

沈念笙伸手接住螃蟹，

螃蟹举起钳子，

像递给她一支麦克风。

【沈念笙】

我对着螃蟹轻声说：

“欢迎来到水仙不谢的海港。”

螃蟹吐了个泡泡，

像在回应。

我把螃蟹放回竹篓，

在张凌赫的手背上写下：

“GL-23，第一部分，结束。”

【08:30 尾声】

潮水再次涌上来，

把八个人的脚印一一抹平。

我们八个人，

像八颗被潮汐打磨过的石头，

并排坐在码头台阶上。

桂花落在肩上，

像一枚枚迟到的勋章。

海风拂过，

带走咸味，

也带走我们的名字。

字幕缓缓浮现：

“金丝笼·第23期

——水仙不谢的海港

第一部分

完

但潮汐，从未停止。”

茶余戏谈26