我们在拉斯维加斯我们在拉斯维加斯的小教堂结婚了。
神父是个退休的赌场荷官，念誓词时总把“till death do us part”说成“till debt do us part”。沈雨笑得肩膀直抖，却在交换戒指时突然落泪——他的眼泪砸在我手背上，滚烫得像熔化的铅。
戒指是临时买的，素银圈，尺寸有点大。沈雨用蓝莓酱涂在戒圈内侧，说这样就不会掉。
“现在哥哥永远是我的了。”回酒店的路上，他反复摩挲那枚戒指，果酱渗出，染红了他的指尖。
像血。
套房床头柜上摆着个牛皮纸袋。
沈雨洗澡时，我拆开了它——里面是十几张光碟，每张都标着日期，最早的一张是2005.06.21，我十五岁生日。
笔记本电脑读盘时发出细微的嗡鸣。画面起初是黑的，只有沙沙的噪音，接着突然亮起来：十五岁的我正在钢琴前演奏，镜头剧烈晃动，伴随着孩童压抑的抽泣。
这不是偷拍。
是沈雨的视角。
八岁的他躲在窗帘后，透过DV镜头凝视我，呼吸声清晰可闻。当我弹错一个音符皱眉时，画面外传来“咚”的闷响——他撞到了头，却不敢出声。
第二张光盘是2010.09.01，我大学报到那天。镜头从出租车后座拍摄，前排的我对司机说“麻烦开快点”，而画外有细微的、被手掌捂住的咳嗽声——十二岁的沈雨偷溜进我打的出租车后备箱，跟去了三百公里外的城市。
第三张、第四张......
每一段影像都是他追逐我的足迹，每一帧画面都浸透着病态的虔诚。最后一张标记着2025.05.21，我下药迷晕他逃跑的那天。
画面里，昏迷中的沈雨被绑在床上，而我在收拾行李。当我俯身去探他脉搏时，嘴唇无意擦过他额头——
镜头突然切换。
变成了卧室天花板的视角。
我僵住了。
原来那天他根本没昏迷。
原来我自以为的“成功逃跑”，不过是他精心设计的游戏。
浴室水声停了。我迅速退出光盘，却在纸袋底部摸到一把钥匙——瑞士银行保险柜钥匙，编号704。
苏黎世分行的工作人员核对护照时，多看了我两眼：“沈先生？另一位沈先生已经预约过您今天的来访。”
保险柜里只有一个铁盒，打开后，里面整齐码着几十个U盘，每个都贴着标签：哥哥的第一次心跳，哥哥的第一次呼吸，哥哥的第一次微笑......
最旧的那个U盘插进播放器，屏幕上出现婴儿监护仪的画面，日期显示1997.03.15——我出生那天。镜头转向保温箱，旁边的小床上躺着个三岁男孩，正踮脚去够箱体。
“小雨！别碰弟弟！”画外是母亲惊慌的声音。
小男孩固执地扒着保温箱，奶声奶气地说：“我的......”
画面戛然而止。
第二个视频是1999.12.24，两岁的我坐在圣诞树前拆礼物，而五岁的沈雨躲在沙发后，怀里抱着我丢掉的包装纸。
第三个视频是2003.08.17，六岁的我发高烧，而九岁的沈雨蜷在病房角落，整夜盯着点滴瓶。护士进来时，他像头小兽般龇牙：“不准碰哥哥！”
……
最后一个视频是昨天，婚礼现场。镜头从沈雨的领带夹拍摄，我给他戴戒指的特写占满屏幕。当他抬手擦泪时，袖口露出腕内侧的疤痕——那里新纹了一行小字：
Property of STL
回到酒店时，沈雨正在往吐司上涂蓝莓酱。
“哥哥去看过我的收藏了？”他头也不抬地问，刀尖挑出一大坨果酱，艳紫色像淤血。
我没回答，只是把钥匙扔在桌上。金属碰撞声里，他突然抓住我的手腕，舔掉我虎口处沾到的果酱：“好吃吗？”
“那些视频，”我按住他不安分的手，“母亲知道吗？”
“知道啊。”他笑得天真，“不然你以为......她为什么坚持要和你搬出去住？”
阳光透过纱帘照进来，在他睫毛下投出蛛网般的阴影。我忽然意识到一个可怕的事实：
这场长达二十六年的监控，从一开始就得到了默许。
母亲放任沈雨的偏执，父亲用暴力掩盖自己的阴影，而我......
“哥哥在想什么？”沈雨凑近，鼻尖蹭过我的喉结。
“在想......”我掐住他的后颈，“你什么时候才会满足。”
他仰头看我，眼睛亮得吓人：“等哥哥的恨和爱一样多的时候。”
这个回答让我笑出声来。多讽刺啊，我们之间最坦诚的时刻，居然是在拉斯维加斯的廉价套房里，身上还沾着蓝莓酱的甜腻气味。
沈雨趁机把我抱到他腿上，从枕头下摸出个注射器：“最后一个惊喜。”
针管里是淡蓝色液体，标签写着SLC6A4基因修饰剂——血清素转运体基因治疗，尚在实验阶段的精神疾病疗法。
“昨天从诊所偷的。”他歪头笑，“哥哥选吧，给我注射......”针尖抵在自己颈动脉上，“还是折断它？”
我盯着他看了很久，突然抢过注射器扎进他手臂。沈雨闷哼一声，却笑得更加灿烂，仿佛疼痛是某种奖励。
液体推完一半时，我拔出了针头。
“为什么停下？”他喘息着问，瞳孔已经扩大。
“因为......”我舔掉他手臂上渗出的血珠，“我恨你的程度，刚好是爱你的三分之一。”
沈雨怔住了，随即大笑起来，笑得浑身发抖，最后把脸埋在我肩上小声说：“够了......这足够我活到九十岁了。”
这场扭曲的共生关系从未真正治愈，就像蓝莓酱永远会染红指尖。但或许对沈雨和沈听澜而言，在监控与锁链构筑的牢笼里，他们终于找到了最舒适的囚禁姿势——
一个甘愿被囚，一个乐于禁锢。
窗外，赌城的霓虹次第亮起。沈雨趴在我怀里睡着了，手里还攥着那个空注射器。我轻轻掰开他的手指，发现掌心用红笔写了行小字——
“如果治疗失败，请把我和哥哥锁在一起。”
月光照进来，银戒指上的蓝莓酱已经干涸，像凝固的血，像锈蚀的锁，像所有说不出口的......
爱。
——正文完——
京公网安备11010502036362号