我订了两张去瑞士的机票。

沈雨坐在餐桌对面，正在往吐司上抹蓝莓酱——他最近痴迷于这种甜到发腻的吃法，像某种补偿性的放纵。

“哥哥真的要带我去治病？”他头也不抬地问，刀尖在玻璃盘上刮出刺耳声响。

“嗯。”我翻开行程单，“洛桑有家不错的诊所。”

“然后呢？”他忽然抬眸，黑沉沉的眼里映出我僵硬的倒影，“电击治疗？催眠洗脑？还是……”吐司被捏碎，果酱像血一样从指缝渗出，“直接把我扔在那里？”

我平静地抽了张纸巾递给他：“擦干净。”

他盯着我看了几秒，突然笑了，伸出舌头慢慢舔掉手指上的果酱：“这样更干净。”

收拾行李时，我发现沈雨往我箱子里塞了五条领带——每条都足够结实，能当束缚带用。

“以防万一。”他倚在门框上解释，手里把玩着那枚翡翠扳指，“要是飞机上我突然发病……”

“你不会。”我合上箱子，“登机前我要没收所有锐器，包括你的皮带扣。”

沈雨挑眉：“哥哥越来越了解我了。”

这不是了解。是驯化。

过去一个月，我系统性地研究了他的病历、药物反应甚至皮肤电测试数据。我知道他恐惧幽闭空间（源于童年被关禁闭），知道他对地西泮有抗药性（因为父亲曾长期偷下在饭菜里），甚至知道他高潮时心率会降到危险值（医生警告过这可能引发猝死）。

——最完美的囚徒，往往以狱卒的形态存在。

苏黎世机场的玻璃穹顶下，沈雨突然抓住我的手。

“哥哥，”他指着免税店的婚纱橱窗，“我们买那个吧。”

模特身上是件男式礼服，剪裁锋利得像把刀。我还没回答，他已经拽着我进去，用流利的德语对店员说：“要两套，尺寸……”手指划过我肩膀，“按他的身材改小一码。”

店员笑容暧昧：“新婚快乐。”

沈雨笑着接过购物袋，在我耳边低语：“现在哥哥有两个选择——”

“要么带我去诊所，要么陪我去教堂。”

他的呼吸里有蓝莓酱的甜味，而我闻到自己血液里的铁锈气。

诊所坐落在日内瓦湖畔，纯白建筑像颗嵌在山间的牙齿。

“沈先生。”主治医生递给我一份协议，“第一阶段治疗需要完全隔离，为期三个月。”

沈雨在走廊长椅上玩填字游戏，铅笔尖戳破了三个格子。我签完字回来时，他刚好解完最后一题，抬头冲我笑：“谈妥了？”

“嗯。”

“真遗憾。”他站起来整理衣领，“还以为哥哥会选婚礼呢。”

我们沿着湖边走向住院部，落叶在脚下发出碎裂的声响。快到时，沈雨突然问我：“知道刚才那道填字游戏的答案吗？”

没等我回答，他自顾自说：“横向第七个，五个字母，意思是‘囚禁’……”手指插进我的指缝，“答案是‘LOVE’。”

隔离病房的门是防弹玻璃做的。

沈雨站在里面，手掌贴着玻璃，与我的掌心重合。护士开始准备镇静剂时，他突然用口型说了句话。

我看懂了。

“哥哥，你终于关住我了。”

当晚，我在他行李箱暗层里发现了一本病历——写的是我的名字。

诊断结论：创伤性情感依赖

建议治疗方案：长期陪伴性支持

禁忌：强制隔离（可能诱发自杀倾向）

最后一页夹着两张机票改签凭证，日期是明天，目的地——

拉斯维加斯。

凌晨三点，我回到诊所。

值班医生很惊讶：“沈先生？隔离期不能探视……”

“终止治疗。”我递还那份伪造的协议，“现在就要带他走。”

病房门打开的瞬间，沈雨从床上坐起来——他根本没睡，眼睛亮得像淬了毒的星星。

“这么快就发现了？”他歪头笑，“我还以为至少要等到明天呢。”

我拽起他往外走，护士惊慌地阻拦：“先生！他需要……”

“他需要的，”我打断她，“从来就不是治疗。”

沈雨在我身后轻笑，手指顺着脊梁攀上来，最后扣住我的腰：“那哥哥需要什么？”

停车场里，我把他按在车门上，掂着脚咬着他的耳垂回答：“需要你永远记住——”

“是我选择了你。”

去机场的路上，沈雨玩着那枚扳指，突然说：“其实父亲临终前还说了句话。”

“什么？”

“‘幸好……’”他摇下车窗，让夜风吹乱头发，“‘……你们比我幸运。’”

后视镜里，诊所的灯光越来越远，像颗坠落的星星。而前方，拉斯维加斯的霓虹正在地平线上闪烁——

那里有全世界最快的结婚通道。

疯人院与婚礼