周六下午的阳光从窗外斜洒进来，将市图书馆的玻璃窗照得熠熠生辉。陈念提早半小时来到三楼自习区，挑了个靠窗的位置坐下——这里能俯瞰到楼下的香樟树，叶片在阳光下透亮得仿佛被蜜浸过一般。

她翻开物理课本，指尖轻轻划过“匀变速直线运动”几个字。上个月考这部分内容时错得一塌糊涂，此刻却莫名有些亲切感，大抵是因为昨晚熬夜整理了错题的缘故吧，三张草稿纸写得密密麻麻，连林小满都忍不住打趣：“你对物理的热情快赶上对诗歌了。”

两点整，江熠出现在自习区门口，他身穿一件白色T恤，袖子随意地卷到小臂处，露出结实手腕，手中拎着一个帆布包，拉链半开着，露出里面的篮球杂志。看到陈念时，他脚步微微一滞，随即快步走过来，将包往椅子上一扔，带起一阵风声。

“没迟到吧？”他坐下时，椅子腿在地板上发出刺耳的摩擦声，引来了旁边阿姨不满的目光。江熠立刻做了个“嘘”的手势，嘴角却不自觉扬起一抹笑。

陈念把整理好的笔记推给他：“先看基础公式，把这些例题弄懂。”

江熠拿起笔记，眉头皱成了一团：“这些符号长得都差不多，怎么记啊？”

“把它们想成篮球战术。”陈念忽然灵机一动，在草稿纸上画了个篮球场，“比如加速度a，就像你突破时的爆发力；速度v是你带球跑的快慢；时间t是从三分线冲到篮下的功夫——这样是不是好记点？”

江熠愣了一下，眼睛瞬间亮了起来：“有点意思！那这个位移公式……”

“就像投篮时的抛物线。”陈念指着公式中的二次项解释，“你跳得越高（初速度），抛物线就越陡，但最终还是会落地（受加速度影响）。”

江熠低头盯着公式看了半晌，突然抓起笔在旁边画了个歪歪扭扭的小人投篮，还写了句“江熠牌抛物线”。陈念忍不住笑出了声，赶紧捂住嘴，肩膀却依然止不住地颤抖。阳光透过窗落在他的侧脸上，细小的绒毛清晰可见。此时认真琢磨公式的他，与球场上那个张扬的少年判若两人。

中途休息时，江熠从帆布包里掏出两罐冰可乐，悄悄塞了一罐给陈念。“谢礼。”他压低声音，“比老班讲得好懂。”

陈念拧开可乐，“嘶嘶”作响的气泡顿时冒了出来。她瞥见他包里的篮球杂志封面印着一名穿湖人队球衣的球星。“你喜欢科比？”

“嗯，以前我爸常带我看他的比赛。”江熠的声音低了一些，手指轻轻摩挲着杂志封面，“他说科比每天凌晨四点练球，人要想赢，就得对自己够狠。”

陈念想起他膝盖上的伤疤，想起他在球场上拼尽全力奔跑的模样，忽然明白了那份执念的来源。她翻出笔记本，找到写诗的那一页递给他：“上次……这首，给你看看。”

正是那首《蝉鸣把夏天泡得发涨》。当江熠指尖触碰到纸页时，动作微微一顿，目光缓缓扫过每行诗句，阳光跳跃在他的睫毛上，像碎裂的星光。

“写得很好。”他合上书递还给她，耳根泛起淡淡的红晕，“比物理公式好看多了。”

陈念刚要开口说话，手机突然震动了一下。是母亲发来的短信，只有简短的一句：“张阿姨推荐省图有理科冲刺班，我已替你报名，下周开始上课。”

指尖一下子凉了下来。她很清楚“张阿姨”是谁，是楼上的邻居，她的儿子去年考上了名牌大学的物理系。母亲总挂在嘴边：“多向人家学习。”但她明明说过，周末希望自己安排时间。

“怎么了？”江熠察觉到她脸色不对劲。

“没事。”陈念勉强笑了笑，把手机塞回书包，“继续看题吧，这个关于动量守恒……”

接下来的讲解变得心不在焉。母亲的短信犹如一根刺卡在喉咙里，无论如何也吞咽不下去。她明白母亲是出于关爱，正如知道学理科确实比学文学更有前途，可为何这样的“关怀”总是让人喘不过气？

江熠用笔尖轻敲她的草稿纸：“别走神。”他指着一道题目，“刚才说的，这个摩擦力方向该怎么判断？”

陈念深吸一口气，正准备回答，手机再次响起，这次是电话。她未看来电显示便接通了，母亲急切的声音传来：“念念，我已经和冲刺班老师沟通好了，每周六下午两个小时，下周直接去就行，地址我会发到微信上。”

“妈，我周末想自己复习……”

“自己复习能有什么效果？你物理才考那么点分数，还不着急？”母亲的声音猛地提高，“张阿姨的儿子也是上了这个班成绩才提升的，你必须去！”话音未落，电话已被匆忙挂断，只剩下单调的忙音。

陈念握着手机，指关节因用力而泛白。周围的安静忽然变得嘈杂无比，书架上的书籍仿佛都在注视着她，连窗外明媚的阳光此刻也显得异常刺眼。

“非去不可？”江熠的声音很轻，带着一丝小心翼翼。

陈念摇头又点头，眼泪不争气地涌了出来。她慌忙转头假装看向窗外，肩膀却控制不住地颤抖。这段时间积攒的所有委屈如决堤般倾泻而出——被物理题折磨得痛苦不堪，被父母安排束缚得无法呼吸，还有那些隐藏心底、悄然萌芽的心动，全都混杂在一起，让她几乎喘不过气。

一只手轻轻搭在她的胳膊上。江熠将自己的笔记本递过去，上面没有复杂的公式，而是一幅简单的画：一个蹲在地上哭泣的小人，旁边站着个笨拙拍球的小人，旁边写着：“哭够了就站起来，下次教你打篮球。”

陈念看着这歪歪扭扭的画，突然“噗嗤”一声笑了出来，泪水却愈发汹涌。她赶紧用袖子擦拭，声音哽咽：“画得太丑了。”

“再丑也比你的物理公式好看。”江熠挑眉调侃，恢复了平日的语气，顺手把自己的可乐塞进她手里，“想喝就喝，想骂就骂，这里没人敢管我。”

陈念握着冰凉的可乐罐，心里被母亲电话冻结的地方似乎渐渐融化了。她忆起笔记本里记录的一句话：“青春是一颗被人硬塞的苹果，也是一颗偷偷递来的糖。”此刻手中的可乐或许正是那颗糖。

“下周……”陈念吸了吸鼻子，“下周我可能来不了了。”

江熠愣了一下，随后耸耸肩：“没事，那我去你家楼下教你。”

“我家楼下有监控。”

“那去操场，打完球顺便讲题。”他说得理所当然，好像物理题与篮球本就是绝配。

陈念望进他的眼睛，忽然觉得母亲安排的冲刺班也不再那么可怕了。她点点头：“好。”

夕阳西沉，两人并肩走出图书馆。江熠将帆布包甩到肩上，忽然说道：“其实你不必完全听他们的。”

“啊？”

“学文还是理，要不要上冲刺班，”他踢着路边的石子，声音被风吹散，“你自己决定。我爸以前常说，路得自己走，别人只能指方向，不能替你迈步。”

陈念未发一言，心头却像是被什么撞击了一下。是啊，路终究属于自己的，即使走得慢些，哪怕绕远，也都是自己的脚印。

走到岔路口时，江熠转身从包里掏出一样东西塞给她——那是一枚磨得发亮的科比徽章。“送你，防走神用的。”

陈念捏着徽章，冰凉的触感由指尖传递至心底。她望着江熠渐行渐远的背影，忽然大声喊道：“下次我教你写诗！”

江熠回头做了个鬼脸，然后消失在拐角。陈念低头凝视徽章，上面的科比咧嘴笑着，仿佛在说：“加油。”

那晚，陈念给母亲回复了一条短信：“冲刺班我会去参加，但我想尝试文科的试卷，就一次。”发送成功后，心中的紧张与轻松交织，如同投进了一个偏差却意外入框的球。

她把徽章别在物理课本上，旁边画了个微笑的脸。月光洒在书页上，照亮了那句被圈起来的话：“速度等于位移除以时间，而成长，等于勇气除以恐惧。”

图书馆的阳光与阴影