林砚在上海站的老站台前站定，风卷着秋阳掠过铁轨，把远处的信号灯吹得轻轻摇晃。
1990年的铁轨早已翻新，枕木上的木纹被岁月磨得发亮，却仍能看出当年拼接的痕迹。她蹲下身，指尖抚过铁轨衔接处的缝隙，那里卡着半片干枯的梧桐叶，边缘卷曲如信笺的折痕。
“这里就是当年出事的地方？”身旁的老人颤巍巍地拄着拐杖，铁路制服的袖口磨出了毛边，胸前的徽章却擦得锃亮。
林砚点头，把那本日记递过去。老人翻开泛黄的纸页，指腹在“1990年6月15日”那行字上反复摩挲，喉结滚动着发出浑浊的声响：“小陈那天本可以不用来的，他说要赶在通车前，再检查一遍接缝……”
老人是陈致远的师傅，退休后在铁路博物馆做讲解员。三天前林砚打去电话时，他沉默了很久，最后说：“你来吧，有些事，该让你知道。”
站台尽头的信号机突然亮起绿灯，一列高铁呼啸而过，掀起的风把老人的白发吹得贴在额上。他望着列车消失的方向，声音像被铁轨磨过：“当年他把钢笔送给你外婆时，在笔帽刻了两个字。”
林砚摸出那支英雄钢笔，借着阳光细看，“砚”字旁边果然有个极小的“远”，被岁月磨得几乎要看不见。
“他说，等铁路通到上海，就用这支笔给她写婚书。”老人从随身的布包里拿出个铁皮盒，打开时，里面整整齐齐码着十几封信，信封上的收信人都是“林秀娥（外婆的名字）”，寄信地址是上海站的临时宿舍。
“这些信……”林砚的指尖发颤。
“他走后整理遗物时发现的，没寄出去。”老人抽出最上面那封，邮戳日期是1990年6月16日，“就是出事那天早上写的。”
信纸薄得像蝉翼，字迹却力透纸背：“秀娥，铁轨铺到站台了。我在梧桐树下等你，这次不会再错过了。”
风又起了，卷着梧桐叶在站台上打旋。林砚忽然想起外婆相册里最后一张照片：2023年深秋，她坐在轮椅上，背后是上海站的新站台，远处的高铁正缓缓进站。照片背面有行铅笔字：“铁轨真的一直铺下去了。”
老人把铁皮盒塞进她怀里：“你外婆去年来过一次，就站在这里，手里捏着枚20分的邮票，说要等一封迟到的信。”
林砚猛地抬头，看见站台长椅上坐着个穿蓝布衫的老太太，正低头摩挲着什么。走近了才发现，她手里的信封上，贴着枚1990年的上海民居邮票，右下角有个墨点，像颗泪痣。
“姑娘，你知道陈致远吗？”老太太抬起头，眼里的浑浊突然清亮起来，“我等了他三十三年，他说会在站台等我。”
林砚把那封未寄出的信递过去，老太太的手抖得厉害，展开信纸时，一片干枯的梧桐叶从里面飘落，正好落在铁轨上。
远处传来鸣笛声，一列绿皮火车缓缓进站，车窗里晃过一张张年轻的脸。老太太忽然笑了，指着车厢连接处：“你看，他来了。”
林砚顺着她指的方向望去，阳光穿过车窗，在站台上投下狭长的光带，像极了外婆信里写过的“铁轨上的银河”。她仿佛看见1990年的陈致远站在光里，手里举着支英雄钢笔，蓝布衫被风吹得猎猎作响。
火车停稳的瞬间，老太太站起身，理了理衣襟，一步步走向车门。林砚望着她的背影，突然明白外婆为什么总说“铁轨会一直铺下去”——有些等待，从来不是为了重逢，而是为了在时光的站台，与当年的自己好好告别。
铁皮盒里的信被风吹得簌簌作响，林砚把它们按平，发现最底下那封的信封上，贴着枚崭新的邮票，收信人是“时光里的陈致远”，寄信地址写着“上海站老站台”。
她走到邮筒前，投信时，一片梧桐叶恰好落进邮筒口，像枚不用贴邮票的信笺。
风穿过站台，带着铁轨特有的铁锈味，远处的信号灯又开始闪烁，绿色的光映在林砚眼里，像极了外婆相册里，永不褪色的春天。
京公网安备11010502036362号