市立医院的档案室弥漫着消毒水和纸张发霉的混合气味。陆沉站在一排排铁柜前，指尖划过标着“2015”的抽屉——十年前，正是“钟表匠”案最猖獗的年份。
“李教授退休后就搬去了郊区，”档案室的老护士推了推眼镜，“他临走前特意交代，当年‘钟表匠’案的验尸报告要单独封存，除了警方，谁都不能碰。”
陆沉抽出标着“第三受害者”的档案袋，封条上的火漆印已经开裂。里面除了验尸记录，还有一张泛黄的便签，是李教授的字迹：“关节错位角度精确到0.5°，非医用器械不能为。”
和他记忆里的一样。
“当年第三个受害者也是医生，对吗？”陆沉忽然问。
“是，心脏外科的副主任，姓赵。”老护士叹了口气，“死得惨啊，据说发现的时候，手指都被掰得像麻花……”
陆沉没再听下去。他翻到张诚的资料——档案显示，张诚十年前曾因“非法行医”被处罚过，起因是给邻居赵医生的父亲注射了未经批准的镇痛药。
一条隐藏的线，开始浮现。
手机在这时疯狂震动，是局里的紧急来电。
“陆队！又出事了！”年轻警员的声音带着哭腔，“城西公园，发现第二具尸体，和张诚的死法一模一样！怀表停在……四点零二分！”
警笛声划破雨雾时，陆沉正站在医院门口的公交站牌下。十年前的警铃仿佛也在耳边响起，那时候他还是个刚入职的菜鸟，跟着老刑警冲进赵医生的家，看见的士正是现在这副场景——被摆成指针的尸体，胸口停摆的怀表，以及空气中若有若无的、和医院走廊里一样的消毒水味。
“死者身份确认了，叫刘芳，五十二岁，退休护士。”警员在电话里语速飞快，“我们查了，她十年前在赵医生所在的科室当护士长！”
又是一个关联者。
陆沉挂断电话，抬头看向公交牌上的路线图。城西公园站的下一站，是“钟表博物馆”。他忽然想起张诚怀表齿轮里的那个“医”字——如果凶手在按职业排序，下一个会是谁？
雨又大了起来，打湿了他的领口。口袋里的手机再次震动，这次是条陌生短信，只有一张照片：博物馆门口的老式座钟，指针正指向四点零二分，和新案怀表的时间分毫不差。
发信人备注是一串乱码，但陆沉认得这个号码。
十年前，他收到过同样的号码发来的短信，内容是赵医生家的地址，发送时间，正是三点十五分。
当时他以为是匿名举报，现在想来，那更像一份……邀请函。
他转身走向停车场，发动汽车时，后视镜里映出医院顶楼的钟楼。时针和分针恰好重叠在“12”的位置，像一个闭合的环。
警铃还在远处响着，尖锐，刺耳，像在为十年前未结的案子，重新拉响序幕。陆沉握着方向盘的手紧了紧，指节泛白。
他知道，这不是模仿犯。
模仿犯不会知道“医”字的含义，不会清楚受害者之间深埋十年的关联，更不会用十年前那个只有他和“钟表匠”知道的号码发照片。
除非，这个“新凶手”，比他更了解十年前的每一个细节。
或者说，这个凶手，就是从十年前的那场迷雾里，一直跟到现在的人。
汽车驶出医院大门时，陆沉打开了车载电台。天气预报说明天有暴雨，而播报员的声音，像极了十年前那个在案发现场哭着说“找不到证据”的自己。
他踩下油门，车窗外的雨线被拉成模糊的白，像极了档案袋上那道开裂的封条。
有些东西，既然被撕开了，就再也封不上了。
京公网安备11010502036362号