地里的活她也想帮忙，却被李秀莲按住：“你这身子骨哪能碰锄头？乖乖待着。”沈长歌便换了法子，每天赵老实从地里回来，她都提前烧好热水递上布巾；李秀莲去河边捣衣，她就坐在门口剥棉花，把雪白的棉絮一点点从棉桃里摘出来，堆在竹筐里像堆云朵。

有天夜里下暴雨，菜畦里的篱笆被冲垮了。沈长歌听见动静，披着蓑衣就想往外冲，被李秀莲拉住：“傻姑娘，这点事等雨停了再说！”可她还是放心不下，隔着窗户看着雨幕，天亮雨一停就拉着赵老实去修篱笆。她力气大，扶着竹竿的手稳得很，赵老实钉钉子时，她还能提醒哪里歪了，干活的默契竟比老两口还足。

日子就在这些琐碎的声响里慢慢淌过。沈长歌渐渐习惯了清晨被鸡叫吵醒，习惯了傍晚坐在门槛上看炊烟升起，习惯了听李秀莲絮叨村里的琐事，也习惯了赵老实沉默地把最大的那个窝窝头放在她碗里。她不再是那个在军营里挥斥方遒的沈长歌，只是柳树村一个养伤的姑娘，会在择菜时数着菜叶上的虫洞，会在烧火时盯着火星发呆，会在看到李秀莲夫妇相视一笑时，心里泛起暖暖的涟漪。

这天，她帮着李秀莲把晒好的草药捆成束，忽然轻声说：“大姐，大哥，等我伤好利索了，就留在这儿帮你们干活吧。”李秀莲手上的动作顿了顿，眼里闪过惊喜，又有些犹豫：“这……会不会委屈了你？”

沈长歌笑了，阳光落在她脸上，把新长出来的碎发染成金色：“能留在这儿，是我的福气。”她低头继续捆草药，指尖划过粗糙的草茎，心里清楚，是这对平凡的夫妇，用一碗热粥、一件暖衣、一句关切，一点点把她从绝境里拉了回来，给了她一个可以暂时停靠的家。

秋意渐浓时，沈长歌的伤口已彻底收口，只在肩窝留下一道浅粉色的疤痕。她能跟着赵老实去地里割稻子，镰刀挥得又快又稳，连村里最利索的汉子都夸她能干。可只有沈长歌自己知道，有些东西，再也回不到从前了。

那天傍晚，她在柴房劈柴，想试试自己的力气。斧头抡到半空时，肩窝忽然传来一阵尖锐的刺痛，力道瞬间卸了大半，斧头“哐当”砸在木柴上，震得她虎口发麻。她盯着自己的右手——这只曾能挽强弓、能舞长剑的手，此刻连握紧斧头都有些发颤。

夜里，等李秀莲夫妇睡熟了，沈长歌悄悄摸出藏在床底的短剑。那是她坠崖时藏在靴筒里的，剑身被河水浸得发乌，却依旧锋利。她走到院外的老槐树下，借着月光摆出起剑的姿势。

手腕翻转，剑尖斜指地面，这是她练了十几年的起势，熟得像吃饭喝水。可当她想提气刺出时，右臂却像灌了铅，肩窝的旧伤隐隐作痛，剑尖晃得厉害，连最基础的“穿云式”都走得歪歪扭扭。

“呵。”她低低笑了一声，声音里带着自嘲。曾几何时，她能在马背上挽剑如花，剑光能劈开塞北的风沙，可现在，连握住剑柄都觉得吃力。

她不甘心。

从此，柳树村的深夜里多了个身影。老槐树下，沈长歌一遍遍重复着剑招。月光洒在她身上，把影子拉得很长，又被挥剑的动作切碎。她练得极慢，每一个转身、每一次劈刺都拼尽全力，额角的汗顺着脸颊滑落，滴在脚下的泥土里，晕开一小片深色。

起初，她连一套基础剑法都走不完。练到一半，肩窝就疼得像要裂开，手臂酸得抬不起来，只能扶着树干喘气，看着剑尖在月光下颤抖，眼眶一阵阵发热。

“沈长歌，你不能废。”她对着树影低声说，声音发哑。她想起萧庭生教她练剑时的样子，他总说：“握剑要稳，心更要稳。”可现在，她的心乱得像团麻。

她开始加练力气。每天天不亮就起床，在院里用木桶提水，从井边到水缸，一趟又一趟，直到右臂酸得抬不起来。吃饭时，她用右手握筷子，明明能换左手，却偏要跟自己较劲，菜汤洒在衣襟上也不在意。

日子一天天过去，她的剑招渐渐流畅了些，可离从前的水准还差得远。有次练到“回风式”，她想借着转身的力道带起剑花，却因为右臂无力，剑尖直接磕在槐树干上，震得她手臂发麻，虎口渗出血丝。

“又在练这个？”

身后忽然传来声音，沈长歌吓了一跳，剑“当啷”掉在地上。回头见赵老实站在院门口，手里拿着件厚衣裳，黝黑的脸上没什么表情，却把衣裳往她怀里一塞：“夜里凉，别冻着。”

她捡起剑，指尖划过剑身的刻痕，低声道：“大哥，我是不是很没用？”

赵老实蹲下身，捡起地上的柴火往灶房走，闷声道：“去年我种的麦子被冰雹砸了，以为活不成了，结果补种晚麦，收成比往年还好。”他顿了顿，回头看她，“力气这东西，跟地里的庄稼一样，得慢慢养。”

沈长歌捏紧了剑柄，没说话。

那天之后，她依旧在深夜练剑，只是不再像从前那样急功近利。她会先对着月亮站半个时辰桩，感受气息在体内流转，再慢慢挥剑，把每一个动作拆开来，一点点找回力量。

可进步依旧缓慢。有时练着练着，她会突然停下来，望着黑风口的方向发呆。那里有她的兵，有她的责任，还有……那个说要等她回去的人。她不知道萧庭生怎么样了，是不是还在找她，是不是以为她已经死了。

指尖的伤口结了痂，又被剑柄磨破，反复几次，终于在掌心留下厚厚的茧子。月光下，她的剑招依旧带着生涩，可每一次出剑，都比前一次更稳了些。

这天夜里，她练到最后一式“归鞘”，手腕翻转间，短剑稳稳插进剑鞘，发出“咔”的轻响。肩窝还是疼，手臂也酸，可她站在槐树下，看着自己微微颤抖的右手，忽然笑了。

也许她再也回不到从前的巅峰，也许这只手臂永远都带着旧伤，可只要还能握住剑，只要还能站着，她就不能停下。

风穿过槐树叶，沙沙作响，像是在应和她的决心。沈长歌握紧拳头，指节泛白，心里只有一个念头：等她恢复了力气，就去黑风口看看。不管那里等着她的是什么，她都要亲自去看看。

本章完

无题