时间在死寂中缓慢爬行，每一秒都像踩在刀刃上。

手机屏幕的光越来越暗，林辰调亮了亮度，却不敢多用——他不知道这场煎熬还要持续多久，电量必须省着。王浩和李娜靠在一起，彼此能感受到对方身体的颤抖，赵雪则缩在角落，眼神空洞，仿佛已经麻木。

凌晨1点，门外再次传来声音。

这次不是敲门声，也不是孩童的笑闹，而是一阵低沉的哼唱声。

那是一段老旧的童谣旋律，调子缓慢、诡异，像是有人用破锣般的嗓子在哼唱，每个音符都透着说不出的阴冷，缠绕在耳边挥之不去。

“月光光，照地堂，家家门口开红花……”

李娜的身体猛地一僵，这段童谣她小时候听外婆唱过，本该是温馨的记忆，此刻却成了催命符。她死死咬住嘴唇，生怕自己忍不住哼出声来。

王浩的脸色也很难看，他握紧折叠刀，指节发白：“这到底有完没完？”

林辰没有说话，他的注意力集中在那段童谣上。和之前的声音不同，这段哼唱没有任何互动，只是单方面地持续着，像是某种背景音，却更让人毛骨悚然。

为什么是童谣？

他回想起血字的内容：“不可关闭客厅灯光，不可回应门外任何声音。”

两条规则，一条关于“灯光”，一条关于“声音”。

张磊的死亡，显然与“回应”有关——无论是语言还是反应。那么“灯光”的作用是什么？仅仅是不能关闭，还是另有深意？

刚才吊灯短暂亮起时，他看到门板上布满了指印，而影子在灯光下变得清晰……这是否意味着，“它”在有光时更容易被感知到？或者说，光线能限制“它”的行动？

林辰的脑海里闪过一个念头：如果灯光是“保护”，那“它”让灯熄灭，就是为了打破这种保护。但刚才灯灭后，“它”并没有立刻发动攻击，反而用童谣来干扰他们……

“它在等。”林辰突然开口，声音不大，却让王浩和李娜瞬间清醒，“等我们崩溃，等我们做出‘回应’。”

“回应？可我们谁都没说话啊！”李娜急声道。

“不一定是说话。”林辰的目光落在黑暗的门板上，“恐惧本身，或许就是一种‘回应’。”

他想起刚才张磊的反应——恐惧让他失控，而失控的瞬间，就成了“它”的目标。

童谣还在继续，调子越来越低，越来越近，仿佛唱歌的“东西”已经贴在了门板上，气息都能透过缝隙渗进来。

赵雪突然开始小声啜泣，压抑的哭声在童谣声中显得格外突兀。

“别出声！”王浩低声喝止，“忘了张磊了吗？”

赵雪被他一吼，哭声戛然而止，却抖得更厉害了。

林辰的心沉了下去。赵雪的情绪已经濒临崩溃，这样下去，她很可能会做出不理智的举动。

他必须尽快找到生路。

生路一定和血字的内容有关，就在“灯光”和“声音”这两条规则里。

不能关闭灯光……但灯已经灭了。这是否意味着，他们必须想办法让灯重新亮起来？

可刚才检查时，线路看起来是短路了，凭他们手里的条件，根本不可能修好。

或者，“不可关闭”的真正含义，不是“不能主动关灯”，而是“必须让客厅保持有光”？

林辰猛地看向手里的手机。

手机电筒的光虽然微弱，但也是光。如果用手机的光代替吊灯，是否能满足“不可关闭客厅灯光”的条件？

他立刻打开手机电筒，将光束对准客厅中央，尽可能照亮更大的范围。

光线亮起的瞬间，门外的童谣声似乎停顿了一下。

虽然只有半秒，却被林辰捕捉到了。

有效果！

他立刻对王浩和李娜说：“把你们的手机拿出来，打开电筒，照向客厅！”

王浩愣了一下，随即反应过来，立刻掏出手机打开电筒。李娜也慌忙照做。

三道光束在客厅中央交汇，虽然不如吊灯明亮，却也驱散了不少黑暗。

门外的童谣声变得断断续续，调子开始混乱，像是受到了干扰。

“有用！”李娜惊喜地低呼，声音里终于有了一丝生机。

林辰却没有放松。这只是暂时压制了“它”，还没找到真正的生路。

他再次回想血字的内容：“不可回应门外任何声音。”

“声音”……仅仅是指说话声、哭声、笑声吗？

有没有可能，“门外的声音”本身，就是一个陷阱？

比如，那个孩童说“我看到你们了”，张磊的反应被视为回应；那个女人的哭泣声，试图引发他们的同情心；现在的童谣，则是为了勾起回忆，让他们产生情绪波动……

这些声音的共同点，是都在试图与他们建立“联系”——无论是语言上的，还是情绪上的。

那么，生路会不会是……彻底无视这些声音，不被它们干扰任何情绪？

可这太难了，面对未知的恐惧，很少有人能做到完全无动于衷。

林辰的目光扫过门板，突然注意到一个细节——刚才吊灯亮起时，他看到门板上的指印虽然密集，却都避开了门把手的位置。

为什么？

“它”之前能转动门把手，说明可以触碰，但指印却避开了那里……

一个更清晰的念头在他脑海中浮现：血字说“不可回应门外任何声音”，但没说不能对“门”做什么。

如果“声音”是陷阱，那么“门”本身，会不会是关键？

他看向王浩：“你有带什么尖锐的东西吗？除了刀。”

王浩愣了一下，从口袋里摸出一枚打火机和一串钥匙：“只有这个。”

林辰接过钥匙，选了其中一把最粗的，走到门板前。

“你要干什么？”李娜紧张地问。

“试试生路。”林辰深吸一口气，将手机电筒夹在腋下，照亮门板，“血字说不能回应‘声音’，但没说不能对‘门’做什么。”

他举起钥匙，对准门板上那些密集的指印，用力刮了下去！

“嗤啦——”

钥匙划过门板，留下一道清晰的痕迹。

几乎在同时，门外的童谣声戛然而止！

一股极其阴冷的气息从门缝爆发出来，比之前任何一次都要强烈，仿佛“它”被激怒了。

门板开始剧烈震动，像是有什么东西在疯狂撞击！

“快躲开！”王浩大喊，拉着李娜后退。

林辰却没有退，他咬着牙，继续用钥匙在门板上刮擦，专挑那些深色的指印下手！

“砰！砰！砰！”

撞击声越来越响，门板都在变形，仿佛下一秒就要被撞碎！

赵雪吓得尖叫起来，王浩和李娜也面色惨白。

但林辰的动作没有停。他注意到，每当钥匙刮过一个指印，那处的颜色就会变淡一分，而门外的撞击声，也会随之减弱一分。

他明白了！

这些指印，是“它”与门建立联系的媒介！“它”通过声音引诱住户回应，同时将力量通过指印传递到门上，一旦住户情绪崩溃，“它”就能通过这些指印破门而入！

而“不可回应门外任何声音”的真正含义，是避免让“它”通过声音获得足够的力量，来强化这些指印！

生路，就是破坏这些指印，切断“它”与门的联系！

林辰加快了速度，用钥匙疯狂地刮擦着门板上的指印，一道又一道，深色的痕迹不断变淡、消失。

门外的撞击声越来越弱，那股阴冷的气息也在逐渐消退。

当最后一个指印被刮掉时，撞击声彻底停了。

门外恢复了彻底的寂静，再也没有任何声音。

林辰瘫坐在地上，大口喘着气，手心被钥匙磨出了血泡。王浩和李娜也松了一口气，腿一软坐倒在地。

手机屏幕的光照亮门板，上面只剩下钥匙刮过的痕迹，那些深色的指印消失得无影无踪。

林辰看向手机时间——凌晨3点50分。

距离血字结束，还有十分钟。

他知道，他们活下来了。

生路，就是识破“声音”的陷阱，用物理方式切断“它”与门的联系。而保持客厅有光，则是延缓“它”行动的辅助条件。

十分钟后，手机屏幕上的时间跳到凌晨4点。

没有任何预兆，一股无形的力量包裹住三人，眼前的景象开始扭曲、模糊。

当他们再次恢复意识时，已经站在了公寓大厅的中央。

墙壁上的血字已经消失，仿佛从未存在过。

但大厅里，少了一个人。

张磊的位置，空了出来。

没有人说话，每个人脸上都带着劫后余生的苍白和疲惫。林辰看着那面空白的墙壁，握紧了还在微微颤抖的手。

这只是第一次血字。

后面，还有14次。