江逾白是在整理药柜时，发现那封信的。
信封是侯府特有的暗纹锦缎，边角处沾着些干燥的血迹，像是从战火里捞出来的。他捏着信封的指尖微微发颤，拆开时，信纸哗啦啦掉出半片干枯的梅花——是镇北侯府梅林里的品种，花瓣边缘带着锯齿状的缺痕。
信上的字迹潦草，墨色深浅不一，像是写得很急，又像是手不稳。
“逾白，北境雪大，帐外的梅花开了，像极了那年你站在梅林里的模样。”
“亲卫说，江南的桃花该谢了，你若还在，定会采来泡酒。”
“咳得厉害，太医说我没多少时日了。护心丹你既不要，便烧了吧，省得碍眼。”
最后一句的墨点晕开一大片，像是落了滴泪，又像是咳出来的血。
江逾白捏着信纸的手猛地收紧，纸张被揉得发皱。他认得这字迹，是谢昌胤的。从前为他抄兵书时，这人总嫌他字软，亲自提笔示范，笔锋凌厉如刀，哪像如今这样，连笔画都歪歪扭扭。
“咳得厉害”“没多少时日了”……
这些字眼像针一样扎进心里，他想起谢昌胤中箭时苍白的脸，想起他夜里压抑的咳嗽声，想起陈伯红着眼圈说“药石难医”。
心口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。
他转身想去翻医书，脚刚迈出一步，又硬生生停住。
江逾白，别傻了。
这或许又是谢昌胤的手段，就像从前无数次那样，用示弱来逼他回头。他摔碎母亲玉佩时的狠戾，宴上命人杖责他时的冷漠，难道都是假的？
他将信纸揉成一团，连同那半片梅花，一起扔进了炭盆。
火苗舔舐着纸张，很快将字迹吞噬，梅花在火中蜷曲、变黑，最后化为一撮灰烬。
做完这一切，江逾白却站在炭盆前，久久没有动。炭盆里的热气熏得他眼眶发烫，那些被他强行压下去的画面，又争先恐后地冒出来——
谢昌胤为他挡过暗器，伤口深可见骨，却笑着说“小伤”；
他染风寒时，谢昌胤彻夜守在床边，笨拙地为他盖被子；
那年梅林落雪，他冻得发抖，谢昌胤脱下披风裹住他，自己在寒风里站到天明。
这些……也是假的吗？
“江大夫？”
苏清弦的声音从门口传来，带着关切。江逾白猛地回头，看见他站在门口，手里拿着两本书，目光落在他泛红的眼眶上。
“怎么了？”苏清弦走进来，将书放在桌上，是新刻的《本草纲目》，“刚从城里书店看到的，想着你或许需要。”
江逾白别过脸，用袖子擦了擦眼睛：“没什么，许是炭盆烟大，呛着了。”
苏清弦没拆穿他，只是拿起炭盆边的火钳，将那撮灰烬拨得更散：“有些东西烧了，也好。省得看着心烦。”
他顿了顿，又道：“书院的杏花开了，明日辰时，一起去赏花？”
江逾白望着窗外渐渐暗下来的天色，点了点头。
夜里，他躺在床上，翻来覆去睡不着。后半夜时，竟真的咳了起来，一声声停不下来，像是要把心肝都咳出来。他摸出苏清弦之前给的润肺药，就着温水吞下，喉咙里的灼痛感才稍稍缓解。
黑暗中，他想起谢昌胤信里的话：“咳得厉害，太医说我没多少时日了。”
心口的位置，像是被什么东西狠狠攥住了。
他终究，还是做不到彻底无动于衷。
而此时，北境的军帐里，谢昌胤正捂着嘴剧烈咳嗽，手帕上又添了几点刺目的红。暗卫跪在地上，声音发颤：“侯爷，江公子……把信烧了。”
谢昌胤放下手帕，眼底没有意外，只有一片深不见底的疲惫。他早就该想到的。
江逾白的心，比北境的寒冰还要硬。
“知道了。”他挥了挥手，让暗卫退下，自己则走到帐外，望着漫天飞雪。
梅花开得正盛，像极了那年江南的春色。
他拿出一枚玉佩，是照着江逾白母亲那枚复刻的，边角特意留了个小缺口，和当年那枚一模一样。他摩挲着缺口，低声道：“逾白，我等你回来。”
等你回来，听我把所有的话，都说清楚。
哪怕……只有最后几日。
雪落在他的玄色披风上，很快积起薄薄一层，像给这道孤独的身影，裹上了一层冰冷的铠甲。
江南的杏花，很快就要开了。
可北境的雪，还没有停。
江逾白不知道，那封被他烧毁的信，那句“没多少时日了”，究竟是谢昌胤的计谋，还是……真的。
他只知道，这个夜晚，格外漫长。
京公网安备11010502036362号