第二章 旧伤

江逾白回到住处时，指尖的凉意已经浸到了骨子里。他将空碗交给小厨房的杂役，转身往自己的小院走，路过书房时，脚步不自觉地停了停。

谢昌胤的书房常年锁着，除了他自己，只有江逾白能凭那枚特制的铜钥进出。三年来，整理书房成了江逾白雷打不动的事——将散乱的兵书按兵法流派归置，把砚台里的残墨洗净，再换上新磨的墨锭，连烛台的位置都要摆得丝毫不差。

今日却不同。他刚推开门，就见谢昌胤的亲卫林肃站在书架前，正将一摞书往箱子里装。

“林护卫？”江逾白有些诧异，“这是……”

林肃见是他，动作顿了顿，脸上闪过一丝犹豫，还是如实道：“侯爷要搬些兵书去前院偏厅，说夜里要看。”

江逾白点点头，走上前想帮忙，目光扫过箱底时，却倏地顿住了。

那里压着一个素色锦盒，边角处磨得有些发白——那是他去年生辰时，亲手做的针线盒，里面放着他为谢昌胤缝补衣物用的针脚和丝线。谢昌胤当时瞥了一眼，只淡淡说了句“花哨”，后来便再没见过，他还以为早被丢弃了。

林肃顺着他的目光看去，解释道：“这盒子碍事，我先收起来……”

“不必。”江逾白伸手将锦盒取了出来，指尖触到盒面时，微微一颤，“我来收吧。”

林肃也没多想，只当他是爱惜自己做的东西，应了声便继续装箱。江逾白捧着锦盒，站在原地没动，盒盖上绣的那枝寒梅，针脚细密，是他当年花了整整半月才绣成的。那时总想着，谢昌胤常年征战，衣物磨损得快，有个针线盒在身边，总能用得上。

如今看来，不过是他一厢情愿。

他将锦盒放回书架最上层，藏在一堆厚重的史书后面，像藏起一件见不得人的心事。转身时，袖口不小心蹭到了书架边缘，一本旧册掉了下来，书页散开，露出里面夹着的一张药方。

那是去年谢昌胤在北境中箭时，随军太医开的方子。江逾白当时在京中收到消息，连夜抄了一份，日日揣在怀里，直到谢昌胤平安回府才取出来。

他弯腰去捡，目光落在“箭伤需静养，忌动怒”几个字上时，眉峰轻轻蹙了起来。

昨夜谢昌胤回来时，他就见对方左肩的衣料隐隐泛着深色，只是当时谢昌胤脸色难看，他没敢多问。如今想来，怕是旧伤又犯了。

江逾白将药方夹回册中，放回原位，心里却盘算着去药房抓些活血化淤的药材。谢昌胤性子犟，箭伤明明没好利索，偏要硬撑着，上次太医劝他少动武，还被他冷言怼了回去。

正想着，院外传来脚步声，谢昌胤披着一件玄色披风走了进来，肩上落了层薄雪，显然是刚从外面回来。

“侯爷。”江逾白敛了心神，低头行礼。

谢昌胤“嗯”了一声，目光扫过书架，眉头微蹙：“林肃呢？”

“在外面装箱子。”江逾白答着，目光不自觉地往他左肩瞟了瞟，“侯爷的肩伤……”

话没说完，就被谢昌胤冷冷打断：“与你无关。”

他径直走到书桌前，拿起一本兵书翻了两页，却没看进去，余光瞥见江逾白还站在原地，脸色沉了沉：“还有事？”

江逾白指尖动了动，终究还是把那句“我去给您抓药”咽了回去，只低声道：“没什么，只是书房的炭火快灭了，我去添些。”

他转身去炭盆边，刚拿起火钳，就听身后传来一声闷响——谢昌胤放下兵书时，动作似乎大了些，左手下意识地按了按左肩，脸色白了一瞬。

江逾白的心猛地揪了一下。

他记得去年谢昌胤中箭时，箭头淬了微毒，虽保住了性命，却落了个阴雨天就疼的毛病。昨夜风雪大，今日又动了怒，怕是疼得厉害。

“侯爷，”他忍不住开口，声音放得极轻，“我那里有之前太医留下的药膏，对旧伤……”

“江逾白。”谢昌胤抬眼，眸色冷得像冰，“你是不是觉得，管我的事很有意思？”

江逾白握着火钳的手紧了紧，炭火在盆里噼啪响了一声，映得他脸色忽明忽暗。“我只是……”

“只是什么？”谢昌胤站起身，一步步走到他面前，居高临下地看着他，语气里带着嘲讽，“觉得我谢昌胤离了你就活不成了？还是忘了自己的身份？”

他的声音不高，却像针一样扎进江逾白心里。

江逾白垂下眼，长长的睫毛遮住眼底的情绪，轻声道：“我不敢。”

谢昌胤盯着他头顶的发旋，看着那截白皙的脖颈，喉结动了动，想说些什么，最终却只化作一句：“滚出去。”

江逾白转身离开时，脚步有些虚浮。走到门口，他听见身后传来兵书被狠狠摔在桌上的声音，夹杂着一声压抑的闷哼——想来是牵动了伤口。

他站在廊下，寒风卷着雪沫打在脸上，生疼。

药房的方向就在前面，他知道哪些药材能缓解疼痛，知道该怎么熬制才能去了药渣的苦味，甚至知道谢昌胤喝药时，习惯配一块蜜饯。

可他终究没再往前走一步。

有些关心，在谢昌胤眼里，不过是越界的冒犯。

回到自己的小院，江逾白从床底翻出一个木箱，里面放着几件旧物——一件洗得发白的长衫，是他刚入侯府时穿的；一枚缺了角的玉佩，是母亲留给他的遗物；还有一个小小的布偶，是他小时候亲手缝的。

他摸着布偶粗糙的针脚，忽然想起昨夜谢昌胤咳嗽时，他想去请太医，却被对方一句“不必”挡了回来。那时他站在门外，听着里面压抑的咳嗽声，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

原来三年的时间，足够他摸清谢昌胤的喜好，足够他记住对方的旧伤，却始终没能学会，如何在他冰冷的目光里，保全自己那颗早已千疮百孔的心。

院外传来林肃的声音，说是谢昌胤让把书房的兵书都搬到偏厅去。江逾白应了声，将木箱推回床底，拍了拍手上的灰，起身往外走。

路过偏厅时，他看见谢昌胤正坐在桌前看地图，左肩微微耸着，左手放在桌下，似乎在按揉着什么。

江逾白的脚步顿了顿，终究还是转身离开了。

有些疼，他替不了；有些话，他说不出；有些人，他大概……是真的焐不热了。

雪又开始下了，这次是细碎的雪粒，打在窗纸上，沙沙作响，像在替谁，轻轻叹了口气。