拉薇记得黑暗。

记得铁笼的寒气渗进骨髓，记得每次“父亲”来访时，锁链摩擦地面的声响。他总戴着银面具，黑袍下伸出三对羽翼——两片雪白，一片漆黑如她自己的瞳孔。

“为什么锁着我？”她曾咬破他的手指。

面具下传来叹息：“因为你是我唯一失败的契约。”

渔村的孩子们透过教堂破窗偷看她。

“是恶魔！”他们往笼子里扔臭鱼，“长着蝙蝠翅膀的怪物！”

拉薇蜷缩在角落，啃噬自己暗金色的指甲。直到某天，一个雀斑男孩砸开铁锁。他手掌滴着血，眼里有她熟悉的、禁书文字般的流光。

“你叫拉薇。”他说。

她撕咬他的手腕，鲜血却让她尝到海风与阳光的味道。

当拉薇第一次展开光翼，整个渔村都在她翅尖颤抖。

垂死的老人抓住她的脚踝：“天使啊，治好我的腿！”

饥饿的农夫拽她头发：“让稻子立刻成熟！”

她看向站在麦田边的两个少年——曾经的堕天使，如今的人类。路菲斯冲她比划割喉的手势，艾瑞尔摇头苦笑。

“我不是许愿池。”她烧焦了贪婪者的衣摆，“但可以教你们种耐旱的种子。”

光翼扫过土地，麦穗疯长成《神堕》里描述的禁果形状。

后来，人们称她为“灰烬圣母”。

她的教堂是废弃的渔船，圣坛堆满契约烧剩的残页。当信徒太多时，她就飞向最高的悬崖，对夜空嘶喊：

“父亲！看看你失败的造物——”

风从海面卷来银面具的碎片，上面刻着一行小字：

「爱是允许你毁灭我。」

拉薇大笑，光翼点燃整片海域。

第一批吃下麦穗的渔民开始梦游。

他们赤脚走进海里，对着月亮背诵《圣典》里根本不存在的章节。最年长的渔夫在船桨上刻满禁书文字，被家人绑在床上时还在嘶吼：“光之茧要孵化了！”

拉薇蹲在屋顶嚼着麦粒冷笑：“活该。”

直到她发现自己的光翼也开始脱落——那些燃烧的文字掉进麦田，长出的新穗脉络里跳动着淡金色血管。

路菲斯剖开一颗麦粒。

果肉中蜷缩着微型羽翼胚胎，正在吮吸汁液里的契约残力。他突然想起天界“圣粮”的真相：那些洁白面包，其实是用驯化过的堕天使骨髓烘焙的。

“拉薇……”他擦掉手上黏液，“你正在变成新的至高神。”

少女的光翼猛地炸开，烧焦了整片麦田。但灰烬中，更多发光麦穗破土而出。

艾瑞尔在悬崖边找到拉薇时，她正用光翼绞杀自己的复制体——一个从麦田里爬出来的、瞳孔漆黑的“拉薇”。

“它们在吃掉我的记忆。”真拉薇喘着气，指间黏满金色血液，“每次有人梦见天界，我就多忘掉一点……”

艾瑞尔突然拽过她流血的手，舔掉掌心的麦种。

“现在我也被感染了。”他眼底泛起契约金光，“要疯一起疯。”

远处村庄传来梦游者的合唱，歌声震落漫天星斗。

科考船"普罗米修斯号"的机械臂从马里亚纳海沟捞起半张银面具时，所有电子设备同时爆出杂音。

实习生林晚戴着橡胶手套触碰面具内侧，突然听见少女的笑声。她惊恐地甩开手，却发现手套内侧沾着几粒淡金色麦种——科考日志里从未记录过这东西。

当晚，船上的生物学家在显微镜下看到：麦种表皮细胞排列成羽翼形状。

面具被锁进防爆舱的第七天，船长开始梦游。

他夜复一夜地跪在舱门前，用匕首在甲板上刻写扭曲的文字。林晚偷偷拍下照片，翻译软件显示这是某种失传的契约条款，最后一行写着：

「食用圣粮者，将成为我的耳目。」

她突然想起那些被自己藏起来的麦种——三天前，她偷偷种在宿舍的花盆里。

暴风雨夜，林晚撞见整个科考队围在防爆舱前。

他们割开手腕，将血浇在舱门缝隙处。船长的眼球完全变成淡金色，正用匕首撬锁："该醒来了，父亲。"

林晚转身逃跑时，背包里传来窸窣声。她颤抖着拉开拉链——花盆里的麦苗已长到半米高，穗粒裂开处，伸出细小的、带蹼的手。

拉薇的光翼覆盖了整个北半球天空。

她悬浮在平流层，脚下是蚁群般骚动的人类城市。路菲斯和艾瑞尔站在纽约帝国大厦楼顶，脚下踩着用荧光涂料画的投票框：

毁灭 □　　赦免 □

"你忘了带粉笔。"艾瑞尔踢了踢空油漆桶，"人类又看不见这个。"

路菲斯咧嘴一笑，突然割开手掌，将血甩向天空。血珠在空中燃烧成巨大的契约文字，七十亿人同时仰头——他们突然听懂了神语。

拉薇的审判庭设在焚烧的麦田中央。

十二个被契约感染的人类代表跪在焦土上，他们头顶悬浮着对应罪行的立体投影：战争、饥荒、用拉薇的DNA制造生化武器......

"辩护？"拉薇的光翼扫过，一个代表瞬间化为麦穗雕像。

第八个代表突然抬起头，瞳孔是纯净的暗金色："您也在重复至高神的暴行。"

拉薇认出这是林晚——那个女实习生吃了太多麦种，已成半神。

黎明时分，拉薇折断了光翼。

断翼落入太平洋，化作新的马里亚纳海沟。艾瑞尔在悬崖边找到她时，少女神明正在用银面具碎片刮掉自己腿上的契约文字。

"你投了赦免票。"他蹲下来帮她按住流血的小腿。

拉薇指向远处：路菲斯正把人类代表们变成不同颜色的麦子，种进环形山。"只是延缓判决。"她吐出一粒金牙，"等他们再犯时......"

牙粒落地长出新苗，叶片上浮现最后一行契约：

「爱是永恒的监督。」