艾瑞尔的指尖在烫金书脊上轻轻划过，圣光在皮革封面上流淌，却照不进书页间的缝隙。

“路菲斯，你看这个。”祂压低声音，从最高层的暗格里抽出一本没有标题的黑皮书。

路菲斯正踮脚去够《圣典·第七乐章》，闻言翅膀一抖，羽毛簌簌落下几根。“你又乱翻禁书区！”祂嘴上抱怨，却立刻凑过来，蓝眼睛亮得可疑。

书页自动展开，浮现出一幅动态画面：一个男人被锁链缠绕，腹部隆起，在血泊中嘶吼。

两个小天使同时屏住呼吸。

“《神堕》……这名字真奇怪。”路菲斯用气音说，“天界的书库怎么会存这种东西？”

艾瑞尔没回答。祂盯着男人最后崩溃的眼神，忽然觉得羽毛根发痒——那眼神祂见过。

上次百年祭典时，一位低阶天使误触圣火，被灼烧至半死。至高神微笑着抬手治愈祂，说：“这是慈爱。”可那天使被白光包裹时，脸上就是这种绝望的平静。

“路菲斯，”艾瑞尔突然合上书，“如果慈爱是真的，为什么需要‘禁书’？”

圣光突然暗了一瞬。

当晚，艾瑞尔在寝殿的云毯上翻来覆去。祂摊开手掌，一缕黑雾从掌心钻出——那是祂白天偷偷从禁书里截取的一页残影。

雾气里浮现出故事的后续：黑发男人俯身亲吻金瞳男人的眼泪，说：“你恨我，却还是生下了它……这难道不是爱？”

“荒谬！”艾瑞尔攥紧拳头。爱怎么可能是锁链？怎么可能是疼痛？

窗外传来扑翅声。路菲斯抱着枕头溜进来，羽毛乱糟糟的。“我偷了钥匙，”祂眼睛亮晶晶地举起一把星光凝成的钥匙，“《神堕》的续篇在禁书区最底层。”

艾瑞尔的翅膀无意识张开，遮住了月光。

邪神塞勒斯躺在冰冷的黑曜石床上，苍白的手指深深陷进床沿。

祂的腹部仍残留着撕裂的痛楚，而那个该死的婴儿——半神半魔的怪物，正被黑发男人抱在怀中轻轻摇晃。

“你看，它的眼睛像你。”男人低笑，指尖抚过婴儿淡金色的瞳孔。

塞勒斯喉咙里滚出一声嘶吼：“我会撕碎它……撕碎你……”

“嘘……”男人将婴儿放进水晶摇篮，转身捏住邪神的下巴，“契约第三条——孕育者不得伤害子嗣。”

塞勒斯的瞳孔骤然收缩。祂忽然明白，自己掉进了比深渊更可怕的陷阱。

深夜，塞勒斯拖着锁链爬到摇篮边。

婴儿正在安睡，睫毛在脸颊投下细影，纯净得不像祂的血脉。祂缓缓伸出利爪——

“你下不了手。”男人的声音从背后传来。

塞勒斯僵住。

“你恨的是我，不是它。”男人从阴影中走出，掌心托着一枚血色宝石，“知道吗？你生产时流的泪……凝结成了这个。”

宝石里封存着一滴泪，折射出塞勒斯自己都没察觉的温柔。

“这是假的！”塞勒斯打翻宝石，却在碎裂的瞬间看到幻象——

黑发男人跪在祭坛前，胸口插着塞勒斯的神器。原来早在契约成立前，男人就自愿将心脏炼成了契约媒介。

“你……”塞勒斯踉跄后退，“你用自己的命绑定我？”

男人咳着血微笑：“现在明白了？从始至终，被囚禁的是我。”他指向婴儿，“而它……是我们共同的刑具。”

水晶摇篮突然炸裂，婴儿悬浮空中，睁开一双吞噬万物的暗金色眼睛。

艾瑞尔猛地合上《渎神之胎》，羊皮封面溅起细碎星光。

“那个男人是骗子！”他翅膀上的羽毛根根炸起，“用契约绑架他，用孩子当枷锁……这根本不是爱！”

路菲斯正把禁书残页藏进羽毛深处，闻言歪了歪头：“可他最后犹豫了呀？如果纯粹是恨，为什么不对婴儿下手？”

“因为契约强制——”

“契约只能约束行为，不能改变情绪。”路菲斯指尖点在那滴泪形宝石的插画上，“你看，他在哭呢。”

艾瑞尔突然把书砸向云毯：“那如果是你？被锁链缠着强迫生——”

圣钟突然敲响，十二下，午夜降临。

禁书区深处传来纸张翻动的沙沙声。

两个小天使僵在原地。路菲斯最先反应过来，拽着艾瑞尔滚进《圣典》书架后的缝隙。

黑袍导师的银靴踏过祂们藏身的云层，停在那本被翻开的《渎神之胎》前。

“有趣。”导师拾起书，指尖摩挲着婴儿眼睛的插图，“你们说……这孩子算神，还是算罪孽？”

艾瑞尔的羽翼剧烈颤抖，一片羽毛飘落，被导师精准接住。

“跑！”路菲斯突然撞翻书架。

祂们冲向彩窗，却在撞破玻璃的瞬间被圣光锁链缠住脚踝。导师的声音从背后追来：“看完禁书，不交流心得吗？”

艾瑞尔回头，惊骇地发现导师的黑袍下伸出三对羽翼——两对纯白，最下方那对却是漆黑的。

“答案很简单。”导师用黑翼轻轻包裹住挣扎的小天使，“爱是蜂蜜，也是匕首……端看谁握着柄。”

路菲斯突然不再挣扎。祂盯着那片黑翼，眼睛亮得可怕：“您也看过禁书……很多本，对不对？”

人间的消毒水味呛得艾瑞尔直咳嗽。

祂缩在医院走廊的塑料椅上，白大褂松松垮垮套在身上，金发被护士帽胡乱压住——这是路菲斯从《人间伪装手册》里学来的造型。

“嘘，快看！”路菲斯突然掐他手臂。

产房门开了一条缝，传出女人撕心裂肺的哭喊：“不要了……杀了我吧！”

艾瑞尔的翅膀在隐身状态下剧烈抖动。太像了——和禁书里男人的惨叫一模一样。

深夜的贫民窟，两个天使蹲在弃婴塔边。

石塔的孔洞里传来微弱啼哭，几个裹着破布的婴儿被塞在里面，像等待处理的垃圾。

“他们说……这是‘慈悲’。”路菲斯伸手接住从塔孔滴落的血，“因为养不活，所以让神收回灵魂。”

艾瑞尔突然暴起，纯白羽翼“唰”地展开，掀翻整座石塔。婴儿们悬浮在空中，被圣光轻柔包裹。

“这不是慈悲！”祂瞳孔泛起金光，“是谋杀！”

暗处冲出举着火把的村民，石块砸向“显灵的天使”。一片碎玻璃划过，艾瑞尔脸颊渗出血珠。

回到天界时，艾瑞尔的翅膀沾满泥浆和血渍。

导师站在传送阵边，递来雪白的毛巾：“现在明白了？人间把‘不得不’美化成‘爱’。”

路菲斯突然抢过毛巾扔在地上：“那您呢？天界把‘不允许’包装成‘为你好’！”

导师的黑翼猛地张开。艾瑞尔这才发现——那黑色根本不是污秽，而是密密麻麻的禁书文字，在祂羽翼上流动。

路菲斯在午夜溜进禁书区最底层的「湮灭之厅」。

祂跪在蚀刻着血咒的石台上，指尖划过《共生之契》的古老条文——那是连高阶天使都不敢触碰的禁术。

“共享生命，同担痛楚，永世不分离……”祂轻声念着，羽毛无意识扫过艾瑞尔白天受伤的脸颊位置。

水晶刀划过掌心，鲜血滴落在契约卷轴上，泛起诡谲的暗光。

艾瑞尔在睡梦中惊醒，发现自己的左翼正不受控制地抽搐。

更可怕的是，原本纯白的羽毛末端，正缓慢渗出墨汁般的黑色——就像导师那对禁忌的羽翼。

“路菲斯！”祂冲进隔壁寝殿，却看见好友悬浮在血色法阵中央，胸口延伸出无数光链，正与自己翅膀的黑化部分相连。

“别怕。”路菲斯睁开泛金的瞳孔，“这样我们就永远不会分开了……”

艾瑞尔突然想起金瞳男人被契约禁锢时，那双同样泛着金光的、绝望的眼睛。

导师的黑翼轰然击碎穹顶。

“愚蠢！”祂一把扯断光链，碎芒如星火四溅，“你们在重复禁书里最烂俗的悲剧——”

路菲斯摔在地上咳血，却大笑：“可您明明也……！”

艾瑞尔低头看着自己半黑半白的羽翼，突然明白了导师的秘密——那些禁书文字，是被强行抹去的、关于“爱”的真相。

艾瑞尔的翅膀疼得像是被圣火灼烧。

黑色已经从羽毛末端蔓延至翅骨，那些扭曲的禁书文字在祂皮肤下蠕动，仿佛有生命般啃噬着光明的部分。路菲斯的情况更糟——祂整片左翼已经彻底炭化，稍微震动就会飘落灰烬。

“我们撑不到黎明。”路菲斯趴在禁书库的穹顶上，望着逐渐泛白的天际线，“第一缕圣光就会净化‘堕落者’。”

艾瑞尔突然抓住祂的手：“那就不要等黎明。”

导师的黑翼在焚毁炉前拦住了祂们。

“把《神堕》交出来。”祂指尖凝聚着足以蒸发灵魂的圣焰，“那不是你们该承受的……”

路菲斯突然笑了。祂展开残破的羽翼，露出藏在绒羽深处的血色契约——正是《共生之契》的残页。

“您害怕的不是禁书。”祂咳着黑血，“而是我们发现……您就是那个黑发男人。”

导师的圣焰骤然熄灭。

艾瑞尔趁机将整本《渎神之胎》扔进焚毁炉。羊皮纸在火焰中尖叫着化为灰烬，整个天界开始震颤。

“现在，谁也抹不掉真相了。”祂拽着路菲斯冲向彩窗。

玻璃碎裂的瞬间，圣光锁链缠住祂们的脚踝。导师的声音在背后响起：“你们会摔得粉身碎骨——”

“不。”艾瑞尔用染黑的羽翼斩断锁链，“我们会飞翔。”

祂们向着人间坠落时，烧毁的禁书灰烬如黑雪纷扬，在天幕上拼出一行燃烧的文字：

「爱是自由，或什么都不是。」

坠落的过程比想象中漫长。

风声在耳边呼啸，艾瑞尔死死抓着路菲斯的手，看着祂的羽翼在气流中片片剥落。那些炭化的碎片燃烧着，拖出长长的尾焰，像一场逆向的流星雨。

“下面是海——”路菲斯的声音被风撕碎。

祂们砸进冰冷的水中，沉入黑暗。

海底站着导师。

祂的黑袍在水中漂浮，三对羽翼完全展开——纯白的那两对正在融化，露出底下漆黑的本质。而祂的胸口，插着一把熟悉的匕首。

“塞勒斯的弑神刃……”艾瑞尔吐出气泡，认出禁书插图中的武器。

“也是我的契约媒介。”导师握住胸口的匕首，“当年我用心脏炼成契约，逼邪神孕育新神……却把自己也变成了囚徒。”

路菲斯突然挣扎起来，指向导师身后——

一个半透明的婴儿悬浮在珊瑚间，暗金瞳孔与邪神如出一辙。

“它早就死了。”导师抚摸婴儿虚幻的脸颊，“但契约让我永远困在‘父亲’的角色里……直到你们烧毁《神堕》。”

匕首被猛地拔出，导师的形体开始崩解。

“现在，轮到你们选择了。”祂将匕首递给艾瑞尔，“用这个刺穿对方的心脏，就能继承我的力量……或者……”

路菲斯突然抢过匕首，刺穿了自己的手掌。

鲜血在海水中绽开，契约文字从伤口涌出，消散无形。

他们浮上海面时，朝阳正跃出地平线。

艾瑞尔趴在沙滩上咳嗽，发现自己的翅膀变成了普通的人类手臂。路菲斯在旁边大笑，举着流血的手掌对准太阳：

“看！彩虹穿过我的伤口！”

远处的灯塔上，一本被海水泡烂的禁书摊开着，最后一行字依稀可辨：

「爱是自由选择的伤口。」

路菲斯的手掌在流血。

艾瑞尔撕下衬衫下摆给他包扎时，发现那伤口深处有金光流动——是未燃尽的契约残渣。

“疼吗？”他问。

路菲斯把伤口贴到艾瑞尔耳边：“你听。”

扑通。扑通。

微弱的心跳声从伤口里传来，像被囚禁的幼鸟。

他们在渔村废弃的教堂过夜。

路菲斯对着彩窗残片打量自己：雀斑，卷发，十五岁人类男孩的身体。只有当他用力眨眼时，虹膜才会闪过一抹淡金。

“我们算什么？”他踢着腐朽的长椅，“堕天使？伪人类？还是……”

艾瑞尔突然按住他后颈。教堂地下室传来锁链拖动的声响。

月光照亮阶梯下的秘密：一个黑铁笼子里，蜷缩着暗金瞳孔的少女——她的肩胛骨上，有两道新鲜的、血肉模糊的斩痕。

少女啃着笼栏嘶吼：“父亲……在哪里？”

契约残页在艾瑞尔口袋里发烫。他想起海底消散的导师，想起《神堕》里被吞噬的邪神。

路菲斯却笑起来。他蹲下身，把流血的手掌按在少女额头：

“你自由了。”

金光从伤口涌入少女眉心，她尖叫着长出新的翅膀——不是羽毛，不是蝠膜，而是由燃烧的契约文字组成的、流动的光翼。

黎明时分，他们站在悬崖边看新神升空。

少女的光翼扫过麦田，作物疯狂生长；掠过病榻，咳血的孩子坐起身。渔夫们跪地高呼“天使”，却不知这正是天界最恐惧的“渎神者”。

“契约的尽头是创造……”艾瑞尔握紧路菲斯的手，“我们该给她起什么名字？”

路菲斯眨眨眼睛：“叫‘爱’怎么样？最俗气也最危险的名字。”

海风卷着咸腥灌进他们大笑的嘴里。

羽翼之下