（木屋里忽然热闹起来，不知是谁翻出了台旧相机，镜头擦得锃亮。）

“来拍张合影吧！”艾比举着相机吆喝，秦宇立刻蹦到叶柳伊身边，半蹲半站地比了个夸张的手势，叶柳伊无奈地往旁边挪了挪，却悄悄把被秦宇碰歪的药篓扶稳了。

“都靠近点！”艾比后退两步，镜头里，叶柳伊站在中间，手里还捏着根刚整理好的野菊，秦宇挤在她左后方，脑袋歪着几乎要靠到她肩上，嘴角咧得能看到后槽牙。艾比自己跑到右侧，努力伸长胳膊想把所有人框进去，手指差点按到快门。

“等下！”秦宇突然喊停，转身从屋里抓了顶草帽扣在叶柳伊头上，“这样更像回事！”草帽太大，遮住了叶柳伊半张脸，只露出抿着的嘴角和眼里的笑意。

艾比趁机按下快门，闪光灯亮起的瞬间，秦宇飞快地往叶柳伊兜里塞了颗糖，叶柳伊下意识偏头看他，恰好被定格——画面里，野菊的黄，草帽的棕，秦宇咋咋呼呼的白衬衫，还有艾比举相机时露出的半截袖子，乱乱的却暖得很。

后来这张照片被贴在木屋的墙上，旁边是叶柳伊的草药图谱，秦宇总指着照片里叶柳伊被遮住的脸笑：“你看她当时肯定在瞪我，就是不好意思露出来！”叶柳伊听见了，也不反驳，只伸手把照片边角翘起的地方按平，阳光透过窗，在照片上投下小小的光斑，像撒了把碎金。

木屋中央的长桌上摆着刚蒸好的玉米，热气腾腾的白雾里，不知是谁喊了声“拍张合影留念呗”，瞬间没人再惦记手里的玉米了。

秦宇手快，一把拉过旁边正啃玉米的鲁米，鲁米嘴里还塞着玉米粒，含糊不清地嚷嚷“先让我咽完啊”，秦宇却笑着把她往中间推，自己顺势站到她身后，胳膊搭在鲁米肩上，活像个护崽的哥哥。

佐伊刚从溪边洗了手回来，发梢还滴着水，被叶柳伊轻轻拉了一把：“站我旁边吧，这边光线好。”佐伊笑着点头，悄悄理了理被风吹乱的裙摆，叶柳伊看她头发湿，还顺手帮她别了朵刚摘的野蔷薇，粉白的花瓣衬得佐伊眼睛更亮了。

鲁米好不容易咽下嘴里的玉米，刚想整理下皱巴巴的衣角，秦宇突然伸手按了按她的头顶，把她头发揉得更乱：“这样才可爱！”鲁米气鼓鼓地拍开他的手，却在镜头扫过来时，偷偷往秦宇胳膊上靠了靠。

叶柳伊站在最中间，左手边是佐伊，右手边被秦宇和鲁米拉得有点歪，她无奈地笑了笑，指尖轻轻碰了碰佐伊别着蔷薇的发梢，像是在调整位置，又像是在无声地说“别紧张”。

快门按下的瞬间，秦宇突然低头对鲁米说了句什么，鲁米“噗嗤”笑出了声，眼睛弯成月牙；佐伊下意识看向叶柳伊，眼里带着依赖的柔光；叶柳伊则微微侧头，刚好接住佐伊的目光，嘴角噙着浅淡的笑意。

照片洗出来贴在墙上时，谁都能看出那份乱中带暖的亲昵——秦宇的胳膊稳稳护着鲁米，佐伊发间的蔷薇沾着叶柳伊的温度，连空气里飘着的玉米香，仿佛都凝固在了那一瞬间。

照片贴在木屋墙上的第三日，鲁米突然踮脚在照片边缘画了个小小的太阳，说要给画面添点暖意。秦宇见了，抢过炭笔在太阳旁边画了只吐舌头的小狗，尾巴卷成圈，正好对着鲁米的笑脸。

佐伊看着那小狗，悄悄找来红色颜料，在叶柳伊的衣角添了朵小红花——叶柳伊前几日帮她摘野果时，衣角被荆棘勾破了点，她总记着。叶柳伊发现时，只是笑着拿指尖点了点那朵歪歪扭扭的小红花，没擦。

傍晚分烤土豆时，秦宇故意把最大的那块塞给鲁米，鲁米刚要递回去，就被他按住手：“吃你的，不然下次画小狗咬你头发。”鲁米瞪他一眼，却把土豆掰了一半塞进他嘴里，烫得秦宇直哈气，她倒笑得前仰后合。

佐伊捧着半块土豆，坐在叶柳伊身边，看她用树枝在地上画草药图谱。叶柳伊画到蒲公英时，忽然抬头问：“上次教你的辨认方法，记住了吗？”佐伊赶紧点头，指着不远处一丛毛茸茸的白色说：“那个就是！风吹过会飘种子的！”叶柳伊眼里漾起笑意，把自己那块烤得更焦的土豆换给了她：“这个更甜。”

木屋外的月光漫进来，落在墙上的照片上。照片里的小狗好像活了过来，尾巴摇啊摇，把秦宇的笑声、鲁米的嗔怪、佐伊的小声应答和叶柳伊的浅笑，都轻轻拢在了一起，暖得像揣了个小太阳。

夜里起了点风，吹得木屋的窗棂吱呀作响。鲁米裹着毯子坐在火堆旁，看秦宇蹲在角落修那盏老油灯——灯芯烧秃了，他正用小刀小心翼翼地削出新的尖端，火苗忽明忽暗映在他侧脸，倒比白天少了几分跳脱，多了点安静的温柔。

“秦宇，你说这灯油够不够啊？”鲁米往火堆里添了根柴，火星子噼啪往上窜。

秦宇头也没抬：“放心，我下午去溪边时顺道采了些松脂，混在灯油里能烧一整夜。”他削好灯芯，试了试，火苗“噗”地亮起来，暖黄的光立刻漫了满室。

佐伊和叶柳伊挤在一张草垫上，正翻看着白天采的草药。佐伊指着一片锯齿状的叶子问：“这个真的能治蚊虫叮咬吗？”叶柳伊拈起叶子揉碎了递到她鼻尖：“闻闻，带点辛辣味的就是，抹在皮肤上凉丝丝的，比你那瓶花露水管用。”佐伊赶紧用布包好，塞进自己的小布兜，像藏了个宝贝。

忽然一阵风撞开木门，卷进几片落叶。秦宇起身去关门，却见鲁米已经先他一步按住门板，两人手碰到一起，又同时缩回，相视一笑。鲁米低头踢了踢脚边的石子：“风大了，我去把外面晒的草药收进来。”

秦宇嗯了一声，转身时瞥见她耳尖红了，嘴角忍不住勾了勾，又赶紧低头假装摆弄油灯。

叶柳伊看在眼里，悄悄碰了碰佐伊的胳膊，朝两人的方向努了努嘴。佐伊顺着看过去，忍不住捂嘴笑——鲁米收草药时，秦宇不知何时跟了出去，手里还拿着件厚些的外套，默默披在了她肩上。风把鲁米的道谢吹得有点碎，却清晰地落进每个人耳朵里。

火堆渐渐弱下去，叶柳伊往里面添了根粗柴，火光重新旺起来，映得墙上的照片更暖了。照片里的小狗尾巴好像真的在摇，连带着秦宇画的太阳，都像是在发烫。

“睡吧。”叶柳伊拍了拍佐伊的背，“明天还要去山那边找野蜂蜜呢。”

佐伊点点头，眼睛却望着门外——月光下，秦宇正帮鲁米把草药捆好，两人的影子被拉得很长，交叠在一起，分不出谁是谁。

她悄悄把叶柳伊的毯子往紧里掖了掖，心里想：原来安稳的日子，就是这样吧。有火，有光，有身边的人，连风都带着点甜。

天刚蒙蒙亮，佐伊就被窗外的鸟鸣吵醒了。她揉着眼睛坐起来，看见叶柳伊已经在灶台边忙活，锅里咕嘟咕嘟煮着什么，香气顺着木缝钻过来，勾得人肚子直叫。

“醒啦？”叶柳伊回头笑了笑，“秦宇和鲁米去溪边挑水了，说要多存点干净水，今天熬蜂蜜柚子茶。”

佐伊光着脚跑到灶台边，探头看锅里的粥：“哇，放了南瓜吗？好香！”

“嗯，昨天摘的老南瓜，面得很。”叶柳伊往她手里塞了块刚蒸好的红薯，“先垫垫，等他们回来就开饭。”

正说着，院门外传来秦宇的声音：“鲁米，你慢点，别洒了！”紧接着是鲁米的笑：“哪有那么笨！”佐伊扒着门框往外看，只见秦宇挑着两只水桶，鲁米跟在旁边，手里还捧着个竹篮，里面装着几颗圆滚滚的野栗子——是昨天说要用来做栗子糕的。

“回来啦！”佐伊蹦过去，刚要接鲁米手里的篮子，就被秦宇敲了下额头：“小心扎手，边缘有刺。”他放下水桶，顺手接过篮子，指尖不经意擦过鲁米的手背，两人都顿了下，又各自别开眼。

叶柳伊端着粥出来时，正看见这幕，她憋着笑转身去拿碗筷，故意大声说：“佐伊，把桌上的野花插瓶里，昨天鲁米采的小紫花，再不插要蔫了。”

鲁米赶紧跑去拿花瓶，秦宇则跟在后面帮她递水，两人头凑在一起，不知说了句什么，鲁米突然抬手拍了秦宇一下，秦宇笑着躲，手肘撞到旁边的柴火堆，掉下来几根细柴，正好落在鲁米的发梢。

“别动。”秦宇伸手替她拂掉，指尖轻轻蹭过她的耳廓，鲁米的耳朵“腾”地红了，转身就往屋里跑，差点撞到端着蜂蜜罐出来的叶柳伊。

“慢点跑，罐子里的蜜都要晃出来了。”叶柳伊笑着把罐子放在桌上，看了眼秦宇——他正望着鲁米的背影，嘴角翘得老高，手里还捏着那根从她发梢拂下来的细柴，像揣着个小秘密。

佐伊抱着花瓶，偷偷跟叶柳伊咬耳朵：“柳伊姐，你看他们俩，跟山里的小鹿似的，碰一下都脸红。”

叶柳伊笑着往她嘴里塞了块柚子糖：“吃你的吧，小心被听见。”

阳光透过院角的老槐树洒下来，在地上织出细碎的光斑。粥香混着蜂蜜的甜，还有鲁米插好的紫花香，在院子里慢慢荡开。佐伊看着秦宇帮鲁米劈柴时扬起的胳膊，看着鲁米给秦宇递水时悄悄红的脸颊，突然觉得，这日子就像锅里的南瓜粥，温温的，稠稠的，藏着说不出的甜。