凌晨三点的医院天台，消毒水的气味混杂着远处夜市烧烤摊飘来的烟火气息，在风中交织成一种奇异的味道。郁淮玥身上裹着百里东君的白大褂，袖口垂到她的指尖，残留着手术室里的冷意，就像一场还未散去的梦。她捧着一杯热可可，奶泡上的棉花糖像漂浮的云朵，两根巧克力棒拼成北斗七星的模样，唯独摇光星的位置是用黑巧克力做的，比其他几颗显得格外醒目。

“歪了。”她忽然开口，语气笃定地指向天空。

百里东君正在调试望远镜，听到这话微微一怔，银白色的睫毛在月光下近乎透明，“是云层折射吧。”

“明明就是歪了嘛！”她固执地晃了晃手中的杯子，巧克力棒碰撞杯壁发出清脆的“叮咚”声，像小孩子的撒娇般顽皮。

他无言地伸手过去，指尖轻轻拨动那根代表摇光星的黑巧克力棒，“现在呢？”

“……还是歪的。”她嘟囔了一声，眼睛盯着他动作的余光有些狡黠。

下一秒，望远镜镜头突然转了个方向，直直对准了她。镜片反射的星光像一只凝视的眼睛，将她的轮廓投进虚空中。郁淮眸一凑近，却发现镜头里并不是夜空，而是一双放大数倍的瞳孔——虹膜上的细密纹路清晰如画，最深处一点蓝光，宛如琥珀里被囚禁的星光，微弱却令人移不开视线。

“作弊！”她条件反射般伸手去挡镜片，却被他精准地捉住了手腕。他的掌心粗糙，常年握手术刀留下的茧摩挲着她的脉搏，带来一种陌生又熟悉的触感。

“看仔细。”他的声音低沉，带着不容拒绝的坚定。镜头重新调回夜空，北斗七星在视野中连成银色的线。随着焦点缓缓移动，摇光星骤然放大——星星表面浮动着极细的符文，那些符文排列成DNA双螺旋的形状，仿佛某种古老的密码。

一阵凉风刮过，郁淮玥忍不住打了个喷嚏。没等她反应过来，一条带着体温的羊绒围巾就绕上了她的脖颈。围巾尾端绣着小小的北斗七星，摇光星的位置缀着一颗蓝水晶，在月光下泛着幽幽的光芒，与她记忆里的某个银铃一样熟悉得让人心里发颤。

“冷就回去。”百里东君的话贴着她的耳际，呼吸擦过发丝，带起一阵痒意。

“不要。”她拽住围巾，顺势把他拉近了些，“你答应教我认星座的。”

话音刚落，望远镜支架上猛然亮起蓝光，投影出一片复杂的星图。仙女座与飞马座之间，有颗不起眼的小星被红色圆圈标注出来，旁边还手写着四个小字：“记忆锚点”。

郁淮玥正要细看，眼前却忽然闪过一道刺目的银光。百里东君不知何时取出一个深蓝色丝绒盒，盖子上的北斗七星纹路与她围巾上的如出一辙。他打开盒子，里面躺着一枚蓝宝石吊坠，月光洒下时，宝石内部的金属片闪烁着纳米级电路的微光。

“第九次轮回的完整备份。”他的声音平静，却带着一丝无法掩饰的颤抖。当项链戴在她颈间时，金属链扣发出“咔嗒”一声轻响，恰好贴合锁骨的长度。

就在蓝宝石触碰到皮肤的瞬间，无数记忆碎片炸裂开来——

神经外科实验室里，百里东君咬紧牙关，将芯片亲手植入自己的锁骨，鲜血顺着手术刀滑落到键盘上；

婚礼后台，他假装整理领结，悄悄把项链藏进香槟杯底的冰粒中，没人注意他攥紧拳头的指尖泛白；

ICU病房，他握住昏迷中的她的手，一遍遍用酒精棉擦拭项链，眼神里满是疲惫与执念……

画面定格在病床前的监控屏幕上，他的脑电波曲线与项链发出的信号形成完美的共振，而他眼下青黑色的眼袋昭示着他已经熬了整整72个小时。

“疼吗？”她的指尖轻轻触碰他领口下的伤疤，那里隐隐透出一点蓝光。

他握住她的手，把自己的掌心压在心口，“比看着你消失舒服点。”

此时，望远镜突然发出急促的“滴滴”声。

北斗七星在镜头中列成直线，摇光星爆发出刺目的蓝光，穿透厚重的云层，在天台地面上投射出一圈光斑。光斑中浮现密密麻麻的数字漩涡，如银河倾泻般流转不止。

郁淮玥颈间的吊坠骤然发烫，蓝宝石中的芯片自动弹出，悬浮在光斑上方。数据流化作三维星图，在空中展开——正是柴桑城的全景。

“这是……”她喃喃道。

“记忆星图。”百里东君一边操作终端，一边注视屏幕。每按下一个键，星图中就会亮起一个红点，“你每次轮回留下的轨迹。”

红点逐渐连成线，最终汇聚成柴桑城酒肆屋顶的一颗五角星。星光中央，一行小字缓缓浮现：

“当星辰归位时，钥匙在月光里。”

郁淮玥猛然想起什么，从白大褂口袋摸出一把黄铜钥匙。钥匙在星光下微微发亮，柄端的七星纹路与吊坠盒上的完全一致。

百里东君接过钥匙，将其按在望远镜目镜框上。机械齿轮转动的声音响起，镜筒侧面弹出一个隐藏凹槽，里面躺着一枚素金戒指。内圈刻着“玥君”，外圈镶嵌七颗碎钻，排列成北斗七星。

“这是……”

“上次轮回的婚戒。”他将戒指戴在她无名指上，尺寸分毫不差，“重新打磨过了。”

钻石触碰到皮肤的一刹那，耳边响起熟悉的声音——是轮回中他婚礼上的誓言：

“无论多少次轮回……”

而现实中的百里东君同时开口，声音与记忆重叠得天衣无缝：

“我都会先找到你。”

天台的门被风吹开，值班护士的脚步声由远及近。

百里东君迅速关闭了投影装置，星光顿时消散。郁淮玥慌乱地想要摘下戒指，却反被他抓住手腕。

“躲什么？”他挑眉，语气戏谑，“现在可是合法关系。”

护士推门进来时，恰好看见百里医生把她困在望远镜与胸膛之间，两人十指交缠，无名指上的对戒在月光下熠熠生辉。

“呃，3床患者……”护士愣了一下。

“血压异常是吧？”他头也不回，“先给10mg乌拉地尔，我五分钟后到。”

护士匆匆离开后，贴心地反锁了门。

郁淮玥红着脸试图扯掉戒指：“谁答应嫁给你了？”

“你。”他的声音不疾不徐，“第九次轮回，柴桑城忘忧酒肆，你喝光三坛‘醉春风’之后。”

“那不算！”

“白纸黑字。”他调出一张照片，泛黄的婚书上赫然印着她的签名和朱砂手印，旁边还有行小字：“若反悔，罚喝十坛。”

夜风轻轻拂过，戒指上的碎钻开始变幻颜色——从不同角度看去，时而是冰蓝，时而是暖黄，像是封存了不同时刻的星光。

“纳米棱镜。”百里东君低头吻上她的戒指，“每颗钻石里都刻着……”

剩下的话没能说出口，因为她的唇已轻轻堵住了他的嘴。

北斗第七星的光芒在头顶绽放，将他们交叠的身影映在天台的地面上，仿佛一座亘古不变的星图。

第三章：夜班星光