档案室的灯光冷冷地洒下来，像是冬日里凝滞的空气，照在金属柜面上泛起一层青白色的光晕。郁淮玥踮起脚尖，手指勉强够到最高层的病历夹，袖口不经意间蹭下一抹薄灰，细小的颗粒在空气中悬浮着，无声无息。

患者编号：0917

牛皮纸袋的边缘已经磨得发毛，像是被人一次次抽出来又塞回去，带着某种执拗的痕迹。她翻开第一页，纸张泛黄，印着标准的病历模板，墨迹深浅不一——有些段落是后来补上的，笔锋凌厉得几乎要刺破纸面。

“记忆熵值异常波动”，症状描述栏的文字工整打印，冷冰冰的像是机器吐出的句子；但治疗方案栏却是手写的，字迹如刀锋般锐利：“神经锚定术（患者自主意识强烈抗拒，改用B方案）”。

她的指尖停顿了一下。那行字被反复描摹过，墨水晕染出细小的蓝痕，像是有人握着笔，在这里停留了许久，久到连呼吸都变得沉重起来。

翻到最后一页，医嘱栏的空白处挤着一行小字：

“今日她又说咖啡太甜。

其实糖只放了一块，

甜的是她看我的眼神。”

日期是去年的七夕。

纸张突然被抽走，百里东君不知何时站在了她身后。他的白大褂袖口还带着手术室的寒意，身上却飘着淡淡的雪松香——那是他惯用的钢笔水味道，熟悉得让人心里一动。

“写错了。”他将病历对折，动作轻柔，语气却透着一股微妙的珍视，“该归档到……私人物品。”

郁淮玥伸手去抢，病历夹却“啪”地掉在地上，滑出一张脑部扫描图。她的海马体影像映入眼帘，角落被人用红笔画了一颗歪歪扭扭的爱心。爱心旁边还标注着一行极小的小字：

“记忆锚点1.7cm处，情感编码异常活跃。”

“百里医生，”她捏着扫描图晃了晃，故作严肃地板起脸，“篡改医疗档案要受处分的。”

他单手撑在她耳侧的档案柜上，另一只手抽走了扫描图。这个姿势几乎将她困在怀里，消毒水混合着墨香的气息扑面而来，还有一丝若有若无的甜，像是藏在口袋里的星星糖。

“那郁医生打算怎么举报我？”他低声问，拇指轻轻擦过她指尖的温度。

档案室的灯光忽然闪了闪，她这才注意到他领口微敞，锁骨下方隐隐透出一点蓝光——是皮下植入的神经芯片在暗处闪烁，频率竟和她骤然加速的心跳同步。

“罚你……”她指尖点上他胸口，正好按住那片蓝光，“每天给我熬星星糖。”

百里东君突然抓住她的手腕。他的掌心有手术刀磨出的薄茧，粗糙的触感摩挲着她的脉搏，带着一种说不出的克制与温柔。“糖罐里的暗格，你打开了？”

郁淮玥一怔：“什么暗格？”

他低低一笑，忽然低头吻在她眉心。这个吻很轻，像一片雪花悄然落在额间，却让她整个人僵在原地，连呼吸都停滞了一瞬。

“咔嗒——”

档案室的门锁突然自动扣死，沉闷的声音在寂静中格外清晰。

百里东君微微退开，从口袋里摸出一把黄铜钥匙：“现在可以看了。”

钥匙插入病历夹的锁扣，夹层“啪”地弹开，露出里面藏着的东西——一沓泛黄的处方笺，上面密密麻麻写着类似的“医嘱”：

“2023.03.12 她今天值夜班睡着了，睫毛在监护仪蓝光下像蝴蝶。”

“2023.05.20 咖啡洒在白大褂上，她偷偷帮我洗了，袖口多缝了一颗纽扣。”

“2023.07.15 第一杯咖啡纪念日，糖放多了，但她喝完了。”

最底下压着一张照片：年轻的百里东君站在实验室里，手中试管装着蓝色液体，而背景的监控屏幕上，赫然是躺在病床上的她。

“这是……”她的声音微微发颤，喉咙像是被什么东西堵住了。

“第九次轮回的终点。”百里东君将照片翻过来，背面写着一行小字：

“当熵值突破临界点，情感编码将成为唯一锚点。”

郁淮玥突然明白了那些“医嘱”是什么——是他在这三年里，一点一点为她重建的记忆坐标。

档案室的通风口忽然吹进一阵风，处方笺哗啦啦散落一地。她弯腰去捡，发现每张背面都画着极简的星图——北斗七星的形状，但“摇光”星的位置总是被重点标注。

“你一直在……”

“嗯。”他蹲下来帮她收拾纸张，袖口不经意间蹭到她膝盖，“怕你哪天又忘记放几块糖。”

她的视线突然模糊。

一张泛黄的纸片飘到脚边，上面写着：

“2023.12.24 平安夜值班，她偷吃了我抽屉里的薄荷糖，嘴唇凉凉的。”

字迹有些晕开，像是被水渍浸过，模糊成了一片潮湿的痕迹。

整理好的病历被重新锁进档案柜的最底层，但钥匙却留在了郁淮玥的掌心。

“这是……”

“备份钥匙。”百里东君将她的手指合拢，掌心传来金属的冰凉触感，“密码是你第一次偷喝我咖啡的日期。”

她突然想起什么，翻到病历最后一页——医嘱栏下方还有一行极小的字，先前被折痕挡住看不见：

“若你看到这里，说明记忆锚点已激活。

药庐的梅花开了，记得去喝今年新酿的醉春风。”

落款不是签名，而是一幅简笔画：咖啡杯旁，两只手悄悄勾着指尖，像是怕被谁发现似的。

档案室的门锁“咔嗒”一声弹开，阳光从走廊斜射进来。百里东君站在光与暗的交界处，白大褂被镀上一层金边，像是从旧时光里走来的幻影。

郁淮玥攥紧钥匙，金属棱角硌得掌心生疼。

“今晚……”她的声音有些哑，“能去你家看星星吗？”

他转身时，领口的蓝光正好映亮唇角：“我家阳台的望远镜，”他顿了一下，“一直对着摇光星。”

第二章：病历情书