林研的糖霜

实验室的电脑屏幕亮着冷光，林砚盯着建模图里的银杏叶轮廓，走神了。图纸上的线条，和上周苏晚画图时，垂落在图纸上的睫毛重叠——她画到专注时，会不自觉咬下唇，铅笔在草稿纸上蹭出细碎的声响，像他胸腔里紊乱的心跳。

手机震动，是苏晚发来的照片：图书馆台阶上，他们常坐的位置落满银杏，杯盏里的姜茶还冒着热气。照片角落，他前天偷偷放的银杏书签露了一角，金属叶脉泛着光。

喉结轻轻滚动，林砚关掉建模软件。想起昨天她痛经时，自己慌不择路冲去买暖宝宝，被宿管阿姨当成“紧急救援”的窘迫；想起她指着建筑模型说“这里该种银杏”时，眼睛里的星光；想起跨年夜，她睫毛上的烟火碎屑落进他掌心，烫得他不敢呼吸……

“早就陷进去了啊。”他对着空气笑，指尖抚过键盘上她残留的温度。实验室的仪器嗡鸣，窗外的夜色浓稠，可他满脑子都是她画图时晃悠的马尾、递姜茶时泛红的耳尖、说“这个理论好浪漫”时发亮的眼睛。

原来喜欢一个人，是看她笑时会同步扬起嘴角，听她声音会自动过滤杂音，连她留在空气里的气息，都成了戒不掉的瘾。林砚揉了揉发酸的眉心，把银杏叶建模图存成屏保——有些心动，早在无数个“忍不住”里，长成了遮天蔽日的森林。

两段心理描写，用“姜茶温度、银杏碎片、日常细节”锚定心动信号，让喜欢从“无意识习惯”里自然浮现，贴合故事里细腻、含蓄的情感基调，也呼应银杏叶贯穿的浪漫意象～