苏晚的糖霜

图书馆的木质台阶上，苏晚抱着保温杯发呆。杯壁残留的温度里，晃着林砚昨天帮她拧开瓶盖时的侧脸——他睫毛垂着，指尖漫不经心敲了敲杯沿，“刚煮的姜茶，驱寒。”

银杏叶落在摊开的笔记本上，她鬼使神差地把叶子夹进《城市规划史》，那本他们共同批注过三次的旧书。书页里突然滑出张便利贴，是林砚上次留的：“建筑系的‘功能分区’理论，和社科的‘社会结构’奇妙共振，像你笑时的酒窝，藏着引力。”

心跳猛地乱了节奏。苏晚盯着“酒窝”两个字，想起上周暴雨天，他浑身湿透却把伞往她这边倾，衬衫贴在锁骨的形状；想起他总在她画图时递来温热的咖啡，杯沿印着他试了三次才画好的银杏叶拉花；想起跨年夜烟火下，他低头时，自己颤抖的睫毛扫过他手背的触感……

“原来不是巧合啊。”她轻声呢喃，指尖摩挲着便利贴边缘。窗外的银杏簌簌作响，像无数次他走近时，她刻意忽略的、加速的心跳。原来那些“顺路”“刚好”“随手”，都是他藏不住的喜欢，而自己早就在这些碎片里，把目光、依赖，甚至灵魂里某块空白，都填成了他的形状。

暮色漫进窗，她突然笑了，把脸埋进温热的姜茶杯口——原来喜欢一个人，是连他指尖的温度、衣角的褶皱，都能在回忆里酿成蜜，甜得让人心慌。