多年后的旧物箱

搬家那天，苏晚在衣柜最底层翻出个落灰的纸箱，上面用马克笔写着“林砚的宝贝”——是刚同居时她笑他总攒些没用的东西，特意贴的标签。

林砚正蹲在旁边组装婴儿床，听见动静回头，阳光透过纱窗落在他发间，添了几缕浅金。“又翻出什么了？”

她打开箱子，先掉出来的是那本《城市规划史》，扉页的银杏叶标本已经脆得像薄纸，却依然能看清边缘被手指摩挲出的毛边。下面压着褪色的地铁票根、便利店的购物小票、美术馆的展览手册，甚至还有半块用玻璃纸包着的、早已化了又凝固的姜糖——是初雪那天他塞给她的。

“你居然还留着这个。”苏晚捏起那半块糖，糖纸在阳光下透出琥珀色的光。

“当然。”他走过来，从背后圈住她的腰，下巴搁在她肩上，“你看这个。”他从箱底抽出个铁皮饼干盒，打开时，里面整整齐齐码着数十个透明密封袋，每个袋子里都装着一片银杏叶，袋口贴着日期：

“2023.10.17 图书馆 第一次敢跟你说话”

“2023.11.05 地铁 她抓着我的背包时，手心全是汗”

“2024.1.1 跨年夜 戒指戴进她无名指时，我比烟火还紧张”

……

最新的那个袋子里，除了银杏叶，还放着片小小的婴儿指甲——是上周刚满月的女儿剪下来的。

苏晚忽然想起很多年前，在图书馆那个落满灰尘的午后，他递过来的那本书，指尖擦过她的瞬间，像有微弱的电流窜过。原来那些当时以为轻飘飘的瞬间，早已被人悄悄收藏起来，一片叶，一张票，一块糖，都成了时光酿的酒，在岁月里慢慢发酵出醇厚的甜。

“你看，”林砚拿起那片最早的银杏叶，对着光给她看，“叶脉的纹路，像不像我们走过的路？”

窗外的银杏又黄了，风穿过枝叶，沙沙的声响里，婴儿床里传来咿呀的奶声。苏晚转头吻他的侧脸，无名指上的银戒指与他的婚戒轻轻相碰，发出细碎的响——那声音，像极了当年图书馆里，两片银杏叶落在地上的轻响。

原来最好的故事，从不是轰轰烈烈的告白，而是把每一次心动都种进日常，等时光浇灌成林，风一吹，就落下满世界的甜。