霜刃

沈惊寒第一次见到苏微婉，是在上元节的灯会上。她提着盏兔子灯，站在人群里回头，鬓边碎发被风吹得乱晃，像只受惊的鹿。那时他还是个刚入羽林卫的少年郎，手里攥着刚得的三等功令牌，心里却觉得，什么功名都不如她眼里的光。

他们偷偷相恋了三年。他会翻墙去相府后巷，听她在窗里弹半阙《凤求凰》；她会把亲手绣的平安符塞进他袖袋，嗔怪他总在值勤时打瞌睡。沈惊寒总说：“等我再升一级，就求陛下赐婚。”苏微婉便红着脸点头，指尖绞着帕子：“我等你。”

变故来得猝不及防。

那年秋，北狄来犯，沈惊寒随队戍边。出发前夜，他在城墙下等了整夜，苏微婉却没来。只有贴身侍女送来只锦盒，里面是枚断裂的玉簪——那是他送她的定情物，碎得利落，像斩断的情丝。

“小姐说，忘了她吧。”侍女垂着头，声音发颤，“相爷已将她许给了户部尚书的公子，下月完婚。”

沈惊寒攥着断簪，指腹被划破也浑然不觉。城楼上的更鼓声敲了五下，他忽然笑了，笑得比塞外的风还冷：“好，我忘。”

三年后，沈惊寒成了战功赫赫的少年将军。他率军凯旋那日，长安百姓夹道相迎，他却在人群里看见了苏微婉。她穿着华贵的夫人裙钗，身边跟着个眉眼精致的小男孩，正怯生生地扯她的衣袖。

四目相对的瞬间，苏微婉脸色煞白，转身就走。沈惊寒勒住马缰，喉间发紧，最终只吐出三个字：“苏夫人。”

那天晚上，他在酒楼喝得酩酊大醉。副将小心翼翼地递上封信，说是从北狄俘虏身上搜来的，上面有相府的私印。信里写着，相爷早已暗中勾结北狄，以苏微婉的婚事为筹码，换得敌军暂缓进攻——那时沈惊寒的部队正被困在死地，再迟一日，便是全军覆没。

沈惊寒把信纸捏得粉碎。原来她的“背叛”，是用自己的终身，换他活着回来。

他开始频繁地出现在尚书府附近。看她陪幼子放风筝，看她在廊下晒书，看她对着北境的方向发呆。某次暴雨，他撞见她抱着生病的孩子往医馆跑，鞋履全湿，发髻散乱。沈惊寒策马上前，想替她挡雨，却被她厉声喝止：“沈将军请自重！”

“微婉，”他哑着嗓子，雨水顺着脸颊往下淌，“当年的事，我……”

“当年的事，早过去了。”她别过脸，声音冷得像冰，“我如今是尚书府的夫人，将军前程似锦，何必再提旧事？”

她怀里的孩子忽然咳起来，小脸通红。苏微婉立刻抱紧了孩子，匆匆往医馆走，自始至终没再看他一眼。沈惊寒望着她的背影，忽然发现她肩上的披风，还是当年他送的那一件，边角已经磨得发白。

真正的绝望，是在半年后。

北狄撕毁盟约，再次入侵。而这次，他们手里多了份密函——详细标注了长安守军的布防，落款是苏相的亲笔。皇帝震怒，下旨抄家。苏微婉跪在宫门前，额头磕得鲜血淋漓，只求饶过尚在襁褓的幼子。

沈惊寒闯进天牢时，苏微婉正坐在草席上，用碎布擦拭那枚断裂的玉簪。见他进来，她忽然笑了，笑得凄凉：“你看，我爹终究是反了。当年我嫁入尚书府，不过是缓兵之计，他早有预谋……”

“我知道。”沈惊寒打断她，声音发颤，“我知道你是为了救我。”

苏微婉愣住，随即泪如雨下：“知道又如何？沈惊寒，我们之间隔着的，从来不止一道婚约。你是保家卫国的将军，我是通敌叛国的罪臣之女，我们……”

“我不管！”他抓住她的手，掌心的温度烫得她发抖，“我带你走，我们去塞外，去没人认识我们的地方！”

苏微婉用力抽回手，眼神决绝：“你走不了的。城门口都是守军，你若带罪臣之女私奔，便是抗旨，会连累你麾下所有将士。”她把那枚断簪塞进他手里，“沈惊寒，我们这辈子，注定只能这样了。”

她顿了顿，声音轻得像叹息：“当年我有我的难处，你有你的战场。如今……各自安好吧。”

三日后，苏微婉被赐毒酒。

沈惊寒彼时正在校场操练，听闻消息，手中长枪“哐当”落地。他疯了似的往刑场跑，却只看到一口薄棺，和棺前那枚被雨水冲刷得发亮的断簪。

后来，沈惊寒终身未娶。他镇守北境三十年，再也没回过长安。

有老兵说，将军帐里总放着盏兔子灯，灯架上系着枚断簪。每逢上元节，他都会独自坐在灯前，一夜不眠。

没人知道，那枚断簪的裂缝里，藏着半片干枯的花瓣——那是当年苏微婉偷偷夹在平安符里的，来自长安初绽的桃花。

就像他们的爱，生在最明媚的春光里，却死在了彼此的“难处”里，连句“我懂你”，都没能说出口。