第一对

暮春的风带着微醺的暖意，吹得院角的紫藤萝落了一地紫雪。沈砚之蹲在廊下，看着苏晚卿用银簪将最后一片花瓣压进锦盒，指尖不经意擦过她的手背，像触到了初春刚融的溪水，两人都红了脸。

“再过三月，等我从江南采买完新茶回来，就让父亲去你家提亲。”沈砚之的声音里带着少年人独有的笃定，他是镇上茶商的独子，她是绣坊老板的女儿，自穿开裆裤时便凑在一起，街坊邻里早把他们看作一对。苏晚卿没说话，只将锦盒推给他，里面整整齐齐压着十二片紫藤花瓣，是从他们初遇的那棵老树下，每月捡一片攒下的。

可那年夏天，沈父的茶船在江上遇了劫，不仅赔光了家底，还欠了漕帮巨额银两。漕帮帮主放出话，要么三个月内还清欠款，要么就把沈砚之过继到自家做女婿——他唯一的女儿痴恋沈砚之多年。沈砚之跪在苏晚卿家门前，从日升等到月落，膝盖磨出了血，却终究没敢抬头看二楼那扇始终亮着的窗。

苏晚卿是在三天后听说的。绣坊的绣娘们窃窃私语，说沈公子要娶漕帮的小姐了，那笔欠款当场就一笔勾销。她捏着刚绣好的并蒂莲帕子，指尖戳穿了丝线，却一滴泪也没掉。夜里，她悄悄溜到沈家后院，那棵紫藤萝下，放着她给沈砚之绣了一半的荷包，此刻上面压着一枚玉佩——是他母亲留给他的定亲信物，旁边压着一张字条，字迹潦草，像是写得极急：“晚卿，等我。”

不等她回信，苏晚卿的父亲就受了风寒，咳得直不起腰。镇上的药材铺老板来看过，说要名贵药材吊着，可绣坊本就微薄的收入，哪经得住这般折腾。这时，邻县的盐商派人来提亲，说只要苏晚卿肯嫁，不仅承担所有药费，还愿出十倍聘礼帮沈家还债。苏晚卿看着病榻上气息奄奄的父亲，点了头。

送亲的队伍出发那天，苏晚卿掀起轿帘一角，看见沈砚之站在渡口，穿着簇新的喜服，手里攥着那个紫藤花锦盒，像一尊失了魂的石像。她别过脸，将那枚想说的“我等你”，咽进了肚里。

这一等，便是五十年。

沈砚之终究没和漕帮小姐圆房，三年后帮主病逝，他趁机分了家，独自带着母亲回了小镇，守着那间破败的茶坊，终身未再娶。苏晚卿的盐商丈夫待她敬重，却无半分情意，十年前他病逝，留下她和一双早已成家的儿女，她便也回了小镇，住在离沈家茶坊三条街的老院里。

他们成了街坊口中“最可惜的一对”。时常有人看见沈砚之坐在廊下，对着那个紫藤花锦盒发呆；也有人撞见苏晚卿在绣坊的角落里，绣着半朵没完成的紫藤花。偶尔在市集上遇见，也只是隔着人群遥遥一点头，像两个最熟悉的陌生人。

直到沈砚之病倒的消息传来。

苏晚卿提着药罐去看他时，他已经瘦得脱了形，却还攥着那个锦盒。见她进来，他浑浊的眼睛忽然亮了，像点燃了残烛：“我知道……你会来。”

“大夫说，你还有三天。”苏晚卿将药碗递过去，声音有些发颤。

他却没接，只把锦盒塞到她手里：“你看。”里面除了那十二片花瓣，还有一叠字条，是五十年间他每月写的，都只有三个字：“我等你。”

苏晚卿的手抖得厉害，从袖中摸出一个泛黄的布包，里面是半枚玉佩——当年他留下的那枚，被她用银线细细裹了边，还有一叠同样的字条，也是三个字：“我等你。”

最后三天，沈砚之的儿女和苏晚卿的子孙都来了，想接他们回各自家里，却被两人拒了。他们就在沈家那间老茶坊里，像小时候那样，他坐在廊下晒太阳，她在旁边绣着花，偶尔说几句话，都是些年轻时的琐事。

“那年你偷摘张屠户家的梅子，被追得鞋都跑掉了。”苏晚卿笑着说，指尖穿过丝线。

“你还说我？”沈砚之咳了两声，眼里却带着笑意，“你为了给我绣个平安符，扎破了七次手。”

夕阳透过紫藤萝的缝隙，在他们身上洒下斑驳的光。沈砚之忽然握住她的手，那双手布满皱纹，却和五十年前一样温暖。

“晚卿，”他轻声说，“这五十年，我没骗你。”

苏晚卿点点头，眼眶湿了，嘴角却扬着：“我知道。我也是。”

第三天傍晚，沈砚之靠在苏晚卿肩头，慢慢闭上了眼睛。她没哭，只是轻轻拍着他的背，像哄一个睡着的孩子。廊下的紫藤花又落了，飘在他们交握的手上，像盖上了一层温柔的雪。

后来，街坊们说起这事，还是叹着气说可惜。可苏晚卿知道，他们不可惜。

那些被岁月偷走的时光，终究在人生的最后三天，一点点还了回来。没有世俗的牵绊，没有旁人的目光，只有他和她，像回到了那个紫藤花纷飞的暮春，他说“等我”，她说“好”，一句承诺，守了一生，也圆了一生。

这就够了。