严浩翔的手指带着不容抗拒的力道，重重按下红色挂断键。屏幕暗下去，那串冰冷的陌生数字瞬间消失。空气凝滞了，电视台大厅明亮的灯光落在他紧绷的侧脸上，下颌线像刀刻出来，耳根那点未褪尽的薄红被更深的冷硬覆盖。他攥着那部黑色手机，指关节用力到发白，视线沉沉扫过我，又迅速移开，带着一种被冒犯领地般的焦躁。

“踩点。”他声音压得极低，像从齿缝里挤出两个字，不容置喙。他不再看任何人，攥着那张任务卡，转身大步朝公园入口走去，背影僵硬，每一步都踏得很重。

宋亚轩眉头蹙着，目光在我和严浩翔消失的方向来回逡巡，脸上的暖意被担忧取代。他嘴唇动了动，最终只是低声对我说：“姐姐，别怕。”声音很轻，带着安抚的意味。他没再提一起走，只是站在原地，目送严浩翔的身影融入公园入口的树荫下。

“啧，翔哥这火气，”丁程鑫咂咂嘴，胳膊肘顶了顶旁边还在状况外的刘耀文，“看见没？跟点了炮仗似的。小傻子，你自求多福。”他话里带着惯常的看戏腔调，眼神却在我握着的手机上溜了一圈，难得没再深入调侃。

刘耀文挠挠头：“翔哥怎么了？谁的电话？”他一脸茫然。

贺峻霖推了推眼镜，镜片后的目光冷静地落在我脸上，语气平淡无波：“骚扰电话？还是……别的？”他没明说，但“巴黎”两个字像无声的阴影悬在问句后面。他停顿了一下，似乎在观察我的反应，接着公事公办地提醒，“林小满，跟上。别真丢了。”他示意我该去履行“见习助理”的职责。

我捏紧手里那部冰冷的机器，指尖残留着被严浩翔强硬挂断时的触感。快步跟上贺峻霖，走向严浩翔消失的入口。

世纪公园里绿意盎然，午后的阳光透过枝叶洒下斑驳光点。严浩翔走得很快，黑色身影在前方十几米处，像一道沉默移动的标尺。他并不回头，只是偶尔停下，对照着手中的任务卡简图，视线扫过标记的任务点位置——镜湖北岸的第三个长椅，旁边有棵歪脖子柳树；假山群西侧的第三块造型奇特的石头；儿童游乐区滑梯后面的灌木丛……

他看得仔细，手指在简图上点着，确认无误才走向下一个点。整个过程，他像是完全沉浸在工作里，周身散发着生人勿近的低气压。我隔着一段不远不近的距离跟着，贺峻霖走在我旁边，偶尔低声指出某个需要注意的安全细节，比如湖边湿滑的青苔，假山石阶的陡峭程度。他的声音平稳，像在播报客观事实，驱散了部分因那个电话带来的阴冷感。

严浩翔始终没有回头，也没有再跟我说话。只有一次，在确认儿童游乐区任务点时，他停下脚步，目光似乎不经意地扫过我这边，停留了极短的一瞬，确认人还在，便又立刻转开，像什么都没发生，继续走向下一个坐标。

踩点结束得很快。严浩翔确认完最后一个点，把任务卡随手塞进裤兜，转身就往回走。路过我和贺峻霖时，脚步没停，只丢下硬邦邦的一句：“走了。”

回程的保姆车里气氛比来时更沉。严浩翔靠窗坐着，闭着眼，头微微偏向窗外，只留下一个线条冷硬的侧影，像在假寐，又像在抗拒任何交流。宋亚轩坐在我旁边，递过来一瓶拧开盖的水，眼神带着无声的询问。我摇摇头，接过水喝了一口。刘耀文和丁程鑫在低声讨论游戏，贺峻霖低头看着平板，指尖在屏幕上滑动。马嘉祺坐在副驾，一直很安静。

车子驶入宿舍车库。大家陆续下车。严浩翔第一个推开车门，径直走向电梯，背影依旧带着一股未散的郁气。

“马哥，”贺峻霖的声音在安静的车库里响起，不大，却足够清晰。他走到马嘉祺身边，两人落后几步，贺峻霖将平板递过去，屏幕上是通讯录界面，一个被重点标记的、没有归属地的陌生号码赫然在目。“那个电话，查不到源头。虚拟号段，一次性使用。”他推了推眼镜，镜片反射着车库顶灯冰冷的光，“对方很小心。”

马嘉祺的目光在那串号码上停留片刻，脸上没什么表情，只是点了点头，声音低沉平稳：“知道了。跟严浩翔说一声，让他那边也留意。”他没问详情，仿佛贺峻霖的报告只是日常工作中的一环。

“嗯。”贺峻霖收起平板，没再多言，跟在后面进了电梯。

电梯上行，狭小的空间里只有机械运行的低鸣。严浩翔站在角落，依旧闭着眼，下颌线绷得很紧。宋亚轩站在我旁边，肩膀轻轻挨着我的，传递着无声的支撑。

回到宿舍，傍晚的暖光透过客厅落地窗洒进来。丁程鑫率先扑进沙发，长出一口气：“哎哟可算回来了！饿死了饿死了！小宋老师，今晚吃什么？拯救一下我被枯燥踩点榨干的灵魂！”

刘耀文立刻附和：“轩哥轩哥！我想吃你上次做的那个虾仁炒饭！”

宋亚轩脸上的凝重被温和的笑意驱散了些：“好，炒饭。再炒个青菜，弄个汤？”他一边说着，一边自然地走向厨房，拉开冰箱门查看食材。

“我帮你洗菜。”我跟着走过去。

“姐姐坐着休息就好，”宋亚轩拿出鸡蛋和虾仁，回头冲我笑笑，“踩点也挺累的。”

“没事。”我拿起放在水池边的青菜篮子。厨房的烟火气总能让人安心。

严浩翔径直回了自己房间，门轻轻关上，隔绝了外面的声音。

马嘉祺脱下外套挂在衣帽架上，走到客厅岛台边倒了杯水，慢慢喝着。贺峻霖则坐在单人沙发上，拿出平板继续处理事情，指尖在屏幕上划动，镜片后的眼神专注。

丁程鑫瘫在长沙发上，看着厨房里忙碌的我和宋亚轩，眼珠转了转，忽然扬声：“小傻子，别光顾着洗菜啊，帮哥看看冰箱里还有没有快乐水？冰的！”

刘耀文立刻从游戏机前抬头：“我也要！丁哥给我带一瓶！”

我打开冰箱冷藏室，冷气扑面。里面整齐码放着几罐可乐。“有。”我拿出两罐，关上冰箱门。转身时，看到宋亚轩正把打好的蛋液倒进热油锅里，发出滋啦的声响，香气弥漫开来。他侧脸柔和，专注地看着锅里。

我把一罐可乐放到岛台上丁程鑫伸手就能够到的地方，另一罐走向沙发区，递给眼巴巴望着的刘耀文。

“谢谢小满姐！”刘耀文接过，拉开拉环，满足地灌了一大口。

丁程鑫也拿起他那罐，拉开，气泡声清脆。他灌了一口，舒服地喟叹：“啊——活过来了！”他目光扫过严浩翔紧闭的房门，又看看厨房，嘴角勾起熟悉的、看热闹不嫌事大的弧度，故意拔高了一点音量，“哎，小傻子，你说翔哥在里面干嘛呢？生闷气？还是研究他那宝贝新手机？”他意有所指，“他那手机，跟个宝贝疙瘩似的，碰都不让人碰一下，啧。”

贺峻霖从平板上抬起头，推了推眼镜，精准补刀：“可能是在研究‘防骚扰模式’的升级版，毕竟……”他顿了顿，目光淡淡扫过厨房方向，“‘见习助理’的通讯安全，也是‘工作’的一部分。”他刻意咬重了“工作”两个字，语气平淡得像在陈述天气。

厨房里，宋亚轩握着锅铲的手似乎顿了一下，没回头。我把洗好的青菜沥干水，放进干净的篮子里。客厅那边，丁程鑫噗嗤笑出声，刘耀文眨巴着眼，没太懂。

马嘉祺放下水杯，目光平静地掠过贺峻霖，没接话，仿佛没听见这暗流涌动的对话。他走到餐桌边，拉开一把椅子坐下。

很快，饭菜的香气弥漫了整个客厅。虾仁金黄，米饭粒粒分明裹着蛋液，青菜碧绿。宋亚轩把最后一盘菜端上桌：“好了，吃饭吧。”

丁程鑫第一个跳起来：“开饭开饭！”

刘耀文也放下游戏手柄冲过来。

贺峻霖合上平板，起身。马嘉祺也坐到了餐桌主位。

宋亚轩解下围裙，看向严浩翔房间的方向，犹豫了一下。丁程鑫已经大大咧咧地坐下，拿起筷子：“叫翔哥？我去？”他作势要起身。

“我去吧。”我放下手里的东西，走到严浩翔房门前。门缝下没有灯光透出。我抬手，指节在门板上轻轻叩了两下。

里面一片寂静，没有回应。

“翔哥？吃饭了。”我对着门板说。

几秒后，里面传来窸窣的声响，接着是脚步声。门被拉开一条缝。严浩翔站在门后，头发有些乱，脸上没什么表情，眼睫低垂着，看不清情绪。他身上还穿着下午那件黑色休闲装，领口微敞，露出一点锁骨。他没看我，视线落在地板上，声音有点哑：“知道了。”

他拉开门走出来，带出一股淡淡的、属于他房间的冷冽气息。他径直走向餐桌，拉开离主位稍远的一张椅子坐下，依旧沉默。

晚餐在一种微妙的安静中进行。丁程鑫和刘耀文偶尔低声交谈几句游戏，马嘉祺安静进食，动作斯文。贺峻霖吃得不多，目光时不时掠过严浩翔。宋亚轩坐在我旁边，偶尔给我夹一筷子虾仁或青菜。

严浩翔吃得很快，动作带着点不易察觉的急躁。他扒完碗里的饭，筷子一放，碗底磕在桌面上发出不轻不重的一声。“我吃好了。”他站起身，椅子腿在地板上拖出短促的摩擦音。他没看任何人，转身又走回自己房间，门再次关上。

“他这饭吃的，跟打仗似的。”丁程鑫咬着筷子尖，看着那扇紧闭的门，小声嘀咕。

贺峻霖放下汤匙，拿起纸巾擦了擦嘴角，镜片后的目光若有所思。

宋亚轩轻轻叹了口气。

收拾完餐桌和厨房，时间已经不早。客厅里只剩下电视里综艺节目热闹的背景音，丁程鑫和刘耀文在联机打游戏，大呼小叫。贺峻霖靠在单人沙发上看书。马嘉祺回了自己房间处理事情。

我回到二楼自己房间。新手机一直安静地躺在床头柜上，像一块沉默的黑曜石。我拿起它，屏幕漆黑，映着天花板的吸顶灯。指尖划过冰冷的屏幕，解锁。通讯录里只有孤零零的一个名字：严浩翔。下面是他那条冷硬的短信：「旧号已废。新号存好。别乱给。」

那个被挂断的陌生号码，像一根看不见的刺。

窗外夜色渐深，城市的灯火在远处连成一片模糊的光带。客厅隐约传来丁程鑫懊恼的“啊！又死了！”和刘耀文得意的笑声。

就在这时，掌心的手机屏幕毫无预兆地亮了起来。

不是电话。是一条新的短信提示。

发件人栏，依旧是那串冰冷、没有归属地的陌生数字。

第二十五章 碰都不让人碰一下，啧。

第二十五章碰都不让人碰一下，啧。