厨房的灯亮着，空气里飘着淡淡的油烟味和米饭的香气。宋亚轩背对着门口，在灶台前翻炒着什么，锅铲和铁锅碰撞出规律的声响。他穿着那件浅灰色的家居服，腰上系着围裙带子，背影在灯光下显得很专注。

“轻食外卖取消了，”他听到脚步声，头也没回地说，声音带着点笑意，“丁哥说没意思，耀文吵着要吃炒饭。”他利落地颠了一下锅，金黄的蛋液裹着米粒翻了个身，“正好冰箱里有剩饭。”

我拉开岛台边的椅子坐下。冰凉的大理石台面透过薄薄的衣料传递上来。

“给。”一杯水被推到面前。不是宋亚轩放的。严浩翔不知何时站在了岛台对面，手里也拿着一个玻璃杯。他刚洗过澡，头发半干，几缕湿发垂在额前，穿着宽松的黑色T恤，身上带着清爽的皂角味。他放下水杯，指尖在杯壁上留下一点水痕。他没看我，目光落在宋亚轩忙碌的背影上，又像是穿透过去，落在更远的地方。“喝点水。”声音不高，像例行公事的通知。

“谢谢。”我端起杯子，水温刚好，不冷不烫。

宋亚轩关了火，把炒饭盛进两个大碗里，动作麻利。“好了。”他端着碗转过身，热气腾腾的炒饭散发着诱人的香气，金黄的蛋丝和翠绿的葱花点缀其中。他先把一碗放在我面前，另一碗放在严浩翔那边。“翔哥，你的。”他语气自然，带着点完成任务后的轻松。

严浩翔没动那碗饭，也没看宋亚轩。他拿起自己那杯水，喝了一口，喉结滚动了一下。视线终于落在我脸上，停留了几秒，眉头几不可察地蹙了一下。“脸色。”他吐出两个字，没头没尾，带着惯有的冷硬。然后他拉开椅子坐下，拿起筷子，沉默地开始吃饭。

宋亚轩也坐了下来，就在我旁边。他拿起筷子，没急着吃，侧头看我，眼神温和：“姐姐饿了吧？尝尝？我放了点午餐肉丁。”他把勺子递给我。

炒饭入口，米粒颗颗分明，带着蛋香和午餐肉的咸鲜，火候恰到好处。胃里被温热熨帖的感觉填满，紧绷了一上午的神经似乎也跟着松弛了一点。

“好吃。”我小声说。

宋亚轩笑起来，眼睛弯弯的：“那就好。”

严浩翔吃饭很快，动作利落，几乎没什么声音。他吃完自己碗里的，放下筷子，碗底干干净净。他站起身，没看我们，径直走向冰箱，又拿出一瓶水。拧开瓶盖的声音在安静的厨房里很清晰。

“下午排练，”他背对着我们说，声音没什么起伏，像在宣布日程，“两点开始。” 说完，他拿着水，头也不回地离开了厨房。

宋亚轩无奈地笑了笑，摇摇头：“翔哥还是这样。”他把自己碗里一块煎得焦香的午餐肉夹到我碗里，“姐姐多吃点。”

午饭后的时间像被调慢了流速。宋亚轩收拾了碗筷进洗碗机，水流声哗哗作响。我回到房间，窗帘拉着一半，阳光在地板上投下半明半暗的光带。手机还藏在枕头底下，像个烫手的秘密。

我把它拿出来，屏幕解锁。那条邮件和两条短信还在。发件人像藏在暗处的眼睛。

手指悬在屏幕上，犹豫了很久。最终，我没有回复，也没有删除。只是把那个号码拉进了黑名单。屏幕暗下去，房间里只剩下空调送风的微弱声响。拉黑的动作像一种徒劳的自我安慰，那行字带来的寒意却像细小的冰棱，扎在心底某个角落。

楼下传来音乐声，是节奏强烈的鼓点和贝斯。排练开始了。

我走到窗边，拉开窗帘。阳光有些刺眼。楼下的练习室方向，巨大的落地窗透出里面的情形。能看到人影晃动，动作整齐划一。宋亚轩站在前排，动作舒展有力。严浩翔在他侧后方，每一个卡点都精准得像机器。马嘉祺似乎在指导站位，偶尔比划着手势。丁程鑫和刘耀文在角落练习配合动作，刘耀文跳错了一步，丁程鑫笑着拍了下他的背。贺峻霖靠墙站着喝水，目光落在镜子里队友的动作上。

音乐声隔着窗户和距离，变得有些模糊，只剩下强劲的节奏感，一下下敲打着空气。

看了一会儿，我拉上窗帘。房间重新陷入半明半暗。书桌上放着张真源送来的那件浅灰色针织衫，柔软得像一团云。旁边是宋亚轩送的燕麦色开衫，还有那几封粉丝的信。

手机在掌心安静得像块石头。黑名单阻隔了信号，却阻隔不了心底那个冰冷的问号。

我把它放回枕头底下。走到书桌前，拿起最上面那封贴着星星贴纸的信，抽出里面的画。稚嫩的笔触，简单的场景。穿着燕麦色开衫的简笔画小人，旁边是戴墨镜的黑夹克小人。

指尖抚过角落里那句歪歪扭扭的「喜欢姐姐的衣服！和翔哥一样酷！」

排练的音乐声似乎停了一下，隐约传来几句说话声，很快又继续。

时间慢慢滑向傍晚。夕阳的光线把窗帘染成温暖的橘红色。

楼下传来开门声和喧闹。排练结束了。丁程鑫的大嗓门和刘耀文兴奋的声音由远及近。

“饿死了！晚上吃什么？”刘耀文的声音穿透门板。

“点外卖吧？火锅？”丁程鑫提议。

“昨天才吃过……”贺峻霖的声音带着点嫌弃。

脚步声在走廊里散开，各自回房。我的房门被轻轻敲响。

“姐姐？”是宋亚轩的声音，带着运动后的微喘，“晚上想吃什么？丁哥要点外卖。”

我打开门。宋亚轩站在门外，额发被汗水打湿了几缕，贴在光洁的额头上，脸颊带着运动后的红晕，眼睛亮晶晶的。

“都行。”我说。

“那……点披萨？”他笑着提议，“有家新开的店，芝士卷边评价很好。”

“好。”

他点点头：“我去点。”转身要走，又停住，回头看我，眼神温和，“姐姐下午……在房间休息？”

“嗯。”

“那就好。”他笑了笑，没再多问，转身下楼了。

晚餐是外卖送来的披萨。客厅里弥漫着芝士和烤饼的香气。巨大的披萨盒摊开在茶几上，丁程鑫和刘耀文已经迫不及待地拿起一块。

“小傻子，快！”丁程鑫嘴里塞着披萨，含糊不清地招呼我，“芝士趁热拉丝！”

我走过去，在沙发边坐下。宋亚轩递给我一块切好的披萨，上面铺满了火腿和蘑菇，芝士还在滋滋冒着热气。“小心烫。”

“谢谢。”

严浩翔最后一个下来。他换了身干净的黑色运动服，头发湿漉漉的，像是又冲了个澡。他走到茶几边，没坐沙发，直接盘腿坐在地毯上，离我隔着一个刘耀文。他拿起一块披萨，看也没看，低头就吃。

“翔哥！那块是榴莲的！”刘耀文突然叫起来，指着严浩翔手里那块披萨。

严浩翔的动作顿住。他低头看了看手里的披萨，又抬头看了看刘耀文，眉头皱起，脸上闪过一丝极其罕见的……茫然？他像是真的没注意，又像是在确认什么。

“噗！”丁程鑫第一个没忍住，笑喷出来，“翔哥！你不是最讨厌榴莲味吗？”

贺峻霖端着水杯，凉凉地补刀：“看来是真饿了。”

严浩翔的表情瞬间变得有点难看。他盯着手里那块“误食”的榴莲披萨，像看着一个棘手的炸弹。他猛地把它丢回盒子里，动作带着点嫌弃的粗鲁。然后，他伸手，直接从盒子里拿走了我面前那块还没来得及吃的、铺着火腿和蘑菇的披萨！

动作快得我都没反应过来！

“喂！”宋亚轩出声。

严浩翔已经咬了一大口，腮帮子鼓鼓的。他咀嚼着，目光直视前方，看都没看我，也没看宋亚轩，仿佛刚才那个“抢劫”动作再自然不过。只是耳根那点熟悉的薄红，又悄悄地漫了上来。

“翔哥你……”刘耀文目瞪口呆。

“吃你的。”严浩翔咽下嘴里的食物，声音含糊，带着点被拆穿后的恼羞成怒，把手里那半块披萨直接塞进了刘耀文张大的嘴里！

“唔！”刘耀文被塞了个猝不及防。

丁程鑫拍着大腿狂笑。贺峻霖摇摇头，嘴角却微微上扬。宋亚轩无奈地叹了口气，重新从盒子里拿了一块新的火腿蘑菇披萨，轻轻放到我面前的盘子里。

“姐姐，吃这个。”他声音温和。

我看着盘子里那块失而复得的披萨，又看看旁边被塞了满嘴、表情滑稽的刘耀文，再看看那个低头猛吃、耳根通红的“强盗”……

客厅里充满了芝士的浓香、丁程鑫的笑声、刘耀文的抗议和披萨盒被翻动的窸窣声。夕阳的最后一点余晖透过落地窗洒进来，在地毯上拉出长长的影子。

那个藏在枕头底下的手机，那个冰冷的问号，似乎被这滚烫的、带着点混乱的烟火气，暂时驱散到了某个角落。

马嘉祺从书房出来，手里拿着份文件。他走到客厅，目光扫过一片狼藉的披萨盒和笑闹的众人，最后落在我面前的盘子上，停了一瞬。他的视线很平静，像沉静的湖面，看不出波澜。

“吃完收拾干净。”他声音不高，却清晰地压过了笑声。说完，他拿着文件，转身又回了书房，门轻轻合上。

第十九章 “看来是真饿了。”