手机屏幕的光在黑暗里刺眼。那条短信像一把小刀，划破了房间里好不容易积攒的平静。

「你究竟是谁？」

五个字，一个问号。没有署名，没有多余的解释。我盯着那行字，手指悬在屏幕上方，不知道该不该回复，该怎么回复。

窗外，城市的光污染让夜空呈现出一种浑浊的暗红色。远处高楼的LED广告牌变换着颜色，偶尔有车灯划过窗帘的缝隙。

手机屏幕暗了下去。我把它塞到枕头底下，翻了个身，把脸埋进被子里。薰衣草精油的香气变得有些刺鼻。

第二天早上，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道明亮的线。我盯着那道光线看了很久，直到楼下传来锅碗碰撞的声音。

厨房里，宋亚轩正在煎蛋。他穿着浅蓝色的家居服，头发有点乱，像是刚起床没多久。平底锅里的蛋液滋滋作响，散发出诱人的香气。

“姐姐早。”他听到脚步声，回头冲我笑了笑，眼睛弯成月牙，“煎蛋马上好，吐司在烤。”

“谢谢。”我在岛台边坐下，手指无意识地敲打着大理石台面。

宋亚轩把煎蛋盛到盘子里，动作熟练。他转身去拿吐司，背影修长挺拔，在晨光里镀上一层柔和的金边。

“给。”他把盘子推到我面前，又倒了一杯温牛奶，“今天有什么安排？”

“不知道。”我拿起叉子，戳了戳煎蛋的边缘，“马哥没说。”

“哦对，”宋亚轩像是突然想起什么，“马哥一早就出去了，说是有个临时会议。”他拉开冰箱门，拿出果酱罐，“他让我转告你，今天自由活动，别走太远。”

我点点头，咬了一口吐司。酥脆的外皮和柔软的内里形成鲜明的对比，麦香在口腔里扩散。

“叮咚——”

门铃突兀地响起。

宋亚轩放下果酱罐，擦了擦手：“我去开。”

他走向玄关，我听到门锁转动的声音，然后是宋亚轩略带惊讶的声音：“张哥？这么早？”

“临时路过，给你们带点东西。”一个陌生的男声响起，温和中带着点疲惫，“马嘉祺不在？”

“马哥开会去了。”宋亚轩的声音带着笑意，“张哥进来坐会儿？”

“不了，还有事。”那个被称作张哥的人似乎递了什么东西过来，“这是品牌方新送来的样品，你们分一下。对了，这个——”

他的声音突然压低，我下意识地竖起耳朵。

“——给那个新来的小姑娘。马嘉祺提过她尺寸。”

一阵塑料袋的窸窣声。

“好，我会转交。”宋亚轩的语气没什么变化，依旧温和，“谢谢张哥。”

门关上了。宋亚轩走回厨房，手里多了几个精致的纸袋。他把其中一个递给我：“给，张哥说是品牌方送你的。”

我接过纸袋，里面是一件叠得整整齐齐的浅灰色针织衫，触感柔软得像云朵。标签上印着某个奢侈品牌的logo，价格栏的数字让人咋舌。

“张哥是……？”我小心地把衣服放回去。

“张真源。”宋亚轩把剩下的纸袋放在岛台上，“我们团的老成员，现在主要做幕后了。”他拿起抹布擦了擦台面，“他偶尔会来送东西。”

我点点头，没再多问。张真源这个名字有点耳熟，可能是之前看过的资料里提到过。

“姐姐今天不出门？”宋亚轩收拾着早餐的盘子，随口问道。

“可能……在房间看看书。”我含糊地回答，脑子里还想着那条奇怪的短信。

宋亚轩嗯了一声，没再追问。他把盘子放进洗碗机，动作轻快：“那我先去练歌了，有事叫我。”

他离开后，厨房安静下来。我坐在岛台边，小口啜饮着已经有点凉的牛奶。阳光透过窗户洒进来，在地板上形成一片明亮的光斑。

手机在口袋里震动了一下。我掏出来看，是那个未知号码发来的第二条短信：

「为什么不回我？」

手指悬在屏幕上方，犹豫了一会儿，我还是决定回复。刚打了几个字，手机突然被人从后面抽走。

“吃饭别玩手机。”严浩翔的声音在头顶响起，冷冰冰的。他不知什么时候出现在我身后，穿着黑色T恤和运动裤，头发还有点湿，像是刚运动完回来。

他把我的手机反扣在岛台上，自己则走到冰箱前，拿出一瓶冰水，拧开灌了一大口。喉结随着吞咽的动作上下滚动，水珠顺着下巴滑落，消失在衣领里。

“我没……”我伸手想拿回手机。

严浩翔的目光落在手机屏幕上，那里还显示着我没打完的回复。他眉头几不可察地皱了一下，伸手按灭了屏幕。

“谁？”他问，声音很轻，但带着一种不容回避的锐利。

“不知道。”我老实回答，“陌生号码。”

严浩翔把手机推回给我，表情没什么变化：“别理。”他简短地说，然后转身离开了厨房，背影挺拔得像棵冷杉。

我拿起手机，删掉了没打完的回复，把手机调成静音模式，塞回口袋。

客厅里传来贺峻霖的声音，似乎在跟谁打电话。他的语气很正式，偶尔夹杂几个我听不懂的专业术语。丁程鑫和刘耀文的房间方向传来游戏音效和夸张的笑声。

我回到自己房间，关上门。阳光透过窗帘照进来，房间里暖洋洋的。我把那件新针织衫拿出来，在身上比了比。尺寸确实很合适，像是量身定做的。

手机又震动了一下。我犹豫了一会儿，还是拿出来看。这次不是短信，而是一封邮件，发件人依旧是那个未知号码。邮件内容只有一行字：

「我知道你不是她。」

血液仿佛在一瞬间凝固。我盯着那行字，手指不受控制地发抖。阳光突然变得刺眼，房间里安静得能听见自己的心跳声。

门外传来脚步声，由远及近，最后停在我的房门前。轻轻的敲门声响起。

“姐姐？”宋亚轩的声音隔着门板传来，温和清亮，“我煮了奶茶，要喝吗？”

我深吸一口气，把手机塞到枕头底下，强迫自己的声音保持平稳：“……好，马上来。”

打开门，宋亚轩站在门外，手里端着两杯冒着热气的奶茶。他今天把刘海梳上去了，露出光洁的额头，整个人看起来清爽又精神。

“给。”他递给我一杯，笑容温暖，“小心烫。”

奶茶的香气浓郁，带着淡淡的焦糖味。我接过杯子，热度透过陶瓷传递到掌心。

“谢谢。”我小声说，努力把注意力集中在眼前这杯奶茶上，而不是枕头底下那个藏着秘密的手机。

宋亚轩似乎察觉到了什么，他歪了歪头，眼神关切：“姐姐不舒服？脸色有点白。”

“没事。”我摇摇头，喝了一口奶茶。甜味在舌尖扩散，稍微安抚了紧绷的神经。

“那……”宋亚轩犹豫了一下，“要一起看电影吗？丁哥他们都在客厅。”

我点点头，跟着他走向客厅。阳光透过落地窗洒进来，整个空间明亮温暖。丁程鑫和刘耀文果然窝在沙发里，正在选片。贺峻霖坐在单人沙发上，腿上放着笔记本电脑，偶尔抬头看一眼电视屏幕。

严浩翔不在。

“翔哥去健身房了。”宋亚轩像是看出了我的疑惑，小声解释，“中午才回来。”

我们在长沙发上坐下。丁程鑫选了一部喜剧片，笑点密集，很快就把客厅变成了欢乐的海洋。刘耀文笑得东倒西歪，差点从沙发上滚下来。丁程鑫一边笑一边拍他的背。贺峻霖虽然还在处理工作，但嘴角也时不时上扬。

宋亚轩坐在我旁边，偶尔会小声解释一些我没看懂的梗。他的声音很轻，带着笑意，呼出的气息拂过耳畔，带着奶茶的甜香。

电影放到一半，门锁转动的声音响起。严浩翔回来了，身上带着运动后的热气，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。他扫了一眼客厅里的热闹场景，没说话，径直走向冰箱，拿出一瓶水。

“翔哥！”刘耀文从沙发上探出头，“这片子特好笑，一起看啊！”

严浩翔拧开瓶盖，喝了一口水，喉结滚动。他摇摇头，转身要走，目光却在不经意间扫过我，停留了一瞬。他眉头微蹙，像是察觉到了什么异常，但最终什么也没说，转身上楼去了。

电影结束的时候，我的奶茶已经喝完了，只剩下杯底的几颗珍珠。阳光移到了地板的另一侧，客厅里的温度升高了一些。

“午饭想吃什么？”宋亚轩收起空杯子，问道。

“都行。”我回答，心思却飘回了房间里的手机和那封邮件。那个发信人到底是谁？他知道多少？

“那……我叫外卖？”宋亚轩拿出手机，“有家新开的轻食店，评价不错。”

我点点头，起身帮忙收拾茶几上的零食包装。贺峻霖合上笔记本电脑，伸了个懒腰。丁程鑫和刘耀文还在争论电影的结局。

一切看起来都那么正常，那么平静。就像任何一个普通的周末午后。

第十八章 为什么不回我？

第十八章为什么不回我？