周九良（BE）

周九良第一次把三弦塞进苏晚手里时，槐花开得正盛。

胡同里的老槐树枝桠伸到院墙内，雪白的花瓣落了苏晚一肩，像撒了把碎糖。她蹲在青石板上，看十岁的周九良抱着把比他还高的三弦，手指笨拙地拨弄琴弦，发出不成调的“咿呀”声，像只被踩了尾巴的猫。

“给你。”他把琴往她怀里推了推，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上，“师父说，弹三弦能静心。”

苏晚抱着冰凉的琴身，指尖触到琴弦时猛地缩回手——上周他练琴太急，被弦割破的指尖还缠着纱布，渗着点暗红，像落在琴身上的血珠。“我不学，”她把琴推回去，声音闷闷的，“会疼。”

“不疼的。”周九良抓起她的手，按在琴弦上，掌心的温度烫得她心慌，“你看，这样按，轻一点就不疼了。”他教她弹最简单的《东方红》，弦音磕磕绊绊，却把槐树上的麻雀惊得扑棱棱飞起，落在对面的屋顶上，歪着头看这对小不点。

那是1999年的夏天，苏晚的羊角辫上总系着红绳，周九良的口袋里永远装着薄荷糖。他们踩着槐花影子在胡同里跑，他练琴时她就在旁边写作业，铅笔尖划过纸页的沙沙声，和三弦的“咿呀”声混在一起，像首没谱的童谣。

苏晚的爷爷是个老票友，总爱坐在槐树下听周九良练琴，摇着蒲扇说：“小良这孩子，手上有劲儿，是吃这碗饭的料。”周九良就红着脸往苏晚身后躲，把薄荷糖塞给她，用只有两人能听见的声音说：“等我成了角儿，就给你弹《游园惊梦》。”

苏晚把糖纸抚平，夹在语文书里，上面印着只敲鼓的小熊，像极了周九良学打快板时的样子。她以为这日子会像槐花开了又谢，年复一年，直到她能背出他弹的每段弦音，直到他真的成了角儿，在满座的戏楼里，为她弹那曲《游园惊梦》。

可她没算到，人心会变，就像三弦的弦，绷得太紧，总会断。