第二章：断弦的承诺

周九良离开胡同那年，苏晚的红绳断了。

十五岁的少年背着三弦站在槐树下，身形抽条得像雨后的竹，只是眉眼间少了往日的柔和，多了些说不清的疏离。他要去北京学相声了，是郭德纲先生亲自点的名，街坊四邻都来道贺，说周家出了个有出息的。

苏晚挤在人群外，手里攥着个布包，里面是她攒了三个月零花钱买的新琴弦——他那把旧三弦的弦轴松了，总跑音。槐花瓣落在布包上，她却没心思拂去，眼睛死死盯着他被师兄弟簇拥的背影，像要在他身上烧出个洞。

“周九良！”她终于喊出声，声音被风吹得七零八落。

他回头时，脸上没什么表情，只是淡淡瞥了她一眼，像看个无关紧要的邻居。“有事？”

苏晚的手攥得发白，布包的棱角硌得手心生疼：“你的琴弦……”

“不用了。”他打断她，声音冷得像初冬的风，“师父给我新做了三弦，比这个好。”他顿了顿，目光扫过她羊角辫上的红绳，“以后别总系这个了，幼稚。”

周围有人低低地笑，苏晚的脸瞬间红透，像被人扇了耳光。她看着他转身钻进面包车，车门关上的瞬间，她清楚地看到他大褂口袋里露出的糖纸——是她昨天塞给他的橘子糖，他说过，这是他最喜欢的味道。

车开走时，卷起的尘土迷了她的眼。苏晚站在槐树下，看着那辆面包车变成个小黑点，手里的布包“啪”地掉在地上，新琴弦滚出来，被车轮碾得粉碎，像她那句没说出口的“我等你”。

周九良走后的第三个月，苏晚在收音机里听到他的声音。他和孟鹤堂搭档说《报菜名》，捧哏沉稳利落，台下的掌声雷动。她抱着收音机坐在槐树下，听他说“观众是衣食父母”，听他唱《挡谅》，突然发现，他的声音里再也没有了当年给她弹三弦时的生涩，只剩下舞台上的游刃有余，和对陌生人的温和。

那年冬天，胡同里的老槐树被台风刮断了枝桠，苏晚站在树下，看着满地残枝，突然想起他说“等我成了角儿，就给你弹《游园惊梦》”，眼泪掉下来，砸在冻硬的泥土上，像颗摔碎的薄荷糖，又凉又涩。