麦穗与石头7

不知过了多久，麦穗才勉强撑起虚脱的身体，失魂落魄地走回那排破败的石匠工棚。棚顶的茅草早已被风雨侵蚀得七零八落，土墙裂开巨大的缝隙。

她推开那扇歪斜的、布满灰尘的木门。门轴发出垂死的呻吟。

棚内光线昏暗，弥漫着浓重的尘土和陈年石粉的味道。角落里，那张用几块粗糙木板拼成的“床”还在。旁边，放着一个半人高的旧木箱。

箱子没有上锁，只用一根磨损的麻绳松松地系着。

麦穗走过去，手指颤抖着解开麻绳，掀开沉重的箱盖。

一股陈旧的、混合着木头、石粉和纸张的气息扑面而来。箱子里没有衣物，没有工具。只有信。满满一箱子信。

整整齐齐，一摞一摞，用粗糙的麻绳仔细捆扎好，像一块块沉默的青石。每一摞信的最上面，都用铅笔写着年份。从她离开村子的那一年开始，一年一年，从未间断，直到今年。

麦穗的呼吸停滞了。她颤抖着伸出手，拿起最上面的一封。信封是用最廉价粗糙的黄草纸糊成的，边缘已经磨损起毛。

信封正面，没有地址，只有一行用铅笔写下的、工整得近乎刻板的字迹。那字迹她认得，是石头一笔一划，用凿石头的力量刻在纸上的：

“穗，今日麦子黄了。”

麦穗的指尖猛地一抖，信封差点滑落。她慌忙抓紧，像抓住一块烧红的烙铁。胸口有什么东西猛烈地炸开，剧痛瞬间席卷四肢百骸。她几乎是扑到箱子边，疯了一样抓起那些捆扎好的信，一封一封地看。

每一封的信封正面，都是同样的格式，同样的字迹，只有日期在变：

“穗，今日麦子黄了。1983年6月5日。”

“穗，今日麦子黄了。1984年6月10日。”

“穗，今日麦子黄了。1985年6月8日。”

……

“穗，今日麦子黄了。2001年6月12日。”

一年又一年，整整十九个夏天。十九次麦子由青转黄，沉甸甸地压弯秸秆。十九次，他在那金黄的麦浪翻滚时，用这同样的七个字，固执地、沉默地呼唤着她。

仿佛这重复的呼唤本身，就能穿透千山万水，抵达她早已迷失的彼岸。

麦穗瘫坐在冰冷的地上，背靠着同样冰冷的土墙。她撕开最近的一封，2001年的。黄草纸信封脆弱地裂开。

里面只有一张同样粗糙的纸。纸上没有抬头，没有落款，只有铅笔留下的、几行歪歪扭扭、却一笔一划拼尽全力的字，像初学写字的孩童：

“穗：

麦子黄了，风一吹，像你在家时的长头发，晃眼。

我坐在老地方（坡顶那块大青石），看着。往年这时候，你总在田埂上跑，辫子一跳一跳。

今年，没看见你跑。坡下的田，空了。

石头 2001年6月12日”

字迹笨拙，有些笔画重叠在一起，用力透过了纸背。每一个字，都像用凿子，一下一下，凿在她心尖最柔软的地方。

她颤抖着，又撕开一封，是1990年的。纸张更黄更脆。

“穗：

麦子黄了。村东头老歪家的二小子考上中专了，放炮仗，响了一上午。他娘笑得合不拢嘴。

我想起你拿通知书的那个晌午。日头真亮。你笑得真好看。

石头 1990年6月8日”

再一封，1985年的，她离开的第三年。

“穗：

麦子黄了。今天去镇上卖石磨，听见广播里说大学生的事。我想，你念书的地方，麦子也黄了吗？你…还吃得惯吗？

钱够不够？省着点花。我接了个大活，给邻村祠堂刻碑，能多挣些。

石头 1985年6月3日”