护工阿姨的眼泪流得更凶了，她哽咽着，断断续续地说：“小曼她…唉，苦了一辈子啊。年轻时候…听说是为了追一个男的…没追上那趟火车…在站台上摔了，撞坏了头…后来脑子就不太清楚了…就只记得要找一个人，找一张车票…天天来车站等…风雨无阻…等了几十年啊…” 她泣不成声，“那张宝贝车票…就放在她贴身口袋里…谁都不让碰…”
护工阿姨颤抖着手，小心翼翼地从老人贴身衣服的内袋里，极其珍重地取出一样东西。那是一张早已看不出原色的硬纸片，薄脆得像枯叶，边缘磨损得厉害，被一层透明的塑料小心地封着，如同保存着最脆弱的蝶翼。
她含着泪，小心翼翼地将那张被时光浸透的薄纸片，轻轻放进我僵直冰凉的手心。塑料膜冰冷的触感刺得我一颤。我低下头，目光如同生了锈，极其艰难地聚焦在那层塑料膜下。纸片早已泛黄变脆，上面模糊的铅字和褪色的印戳如同蒙着一层浓雾。
我辨认着，呼吸一点点被冻结。
日期栏。那组早已模糊、却足以击碎灵魂的数字——赫然是我二十年前那个雨夜，在湿冷的旧候车厅里，疯狂翻找口袋时，注定要错过的那班列车的出发日期！一分一秒都不差！那个我因为丢失车票而没能登上的班次！那个我命运彻底转向的时刻！
原来那个雨夜，她捡起的，不只是我遗落的一张车票。她捡起的，是我仓惶奔逃时无意遗落的、通往另一个未来的微小凭证。
而她，用自己整整一生，用她残损的头脑和全部的心神，固执地守在这冰冷的站台，守着这张早已失效的纸片，等着将它归还给那个早已在时间洪流中面目全非的陌生人。等着一个注定无法完成的约定。
我死死攥着那张被封存的、冰冷的车票，薄脆的塑料膜边缘深深嵌进掌心皮肉，却感觉不到丝毫疼痛。喉咙深处涌上一股浓烈的、无法形容的腥甜。
我猛地弯下腰，像一尊被拦腰斩断的石像，额头重重地磕在冰冷坚硬的地砖上。身体剧烈地抽搐，却发不出一点声音。
滚烫的液体终于冲破堤坝，汹涌地砸落在光洁冰冷的地面上，瞬间晕开一片深色的水渍。那不是泪水，是心口被生生撕开后，滚烫的血沫和二十年的时光一同喷涌而出。
不知过了多久，或许是一瞬，或许是一个世纪。我踉跄着站起身，双腿麻木得没有知觉。手中那张被塑料膜包裹的旧车票，像一块烧红的烙铁。我僵硬地挪动脚步，走向候车大厅那面巨大的落地玻璃幕墙。
窗外，城市的霓虹冷漠地闪烁着，映照着站前广场上川流不息的人群。
玻璃如同一面巨大的、模糊的镜子。我的倒影映在上面，一个头发灰白、面容憔悴、双眼红肿的中年男人，穿着与周围格格不入的昂贵大衣，手里紧攥着一张早已过期的旧车票。
他脸上那种巨大的、空洞的悲恸，像是被世界遗弃的孤魂。
就在我的倒影旁边，在那冰冷的玻璃深处，仿佛透过二十年的时光烟尘，另一个影像无声地浮现出来——那个雨夜里穿着褪色蓝布裙的年轻女孩，眼神清澈又惊惶，手里捏着一张被雨水洇湿的车票，正怯生生地递过来。
玻璃冰冷，清晰地映照着此刻站台明亮的灯光和我灰败的身影。那个年轻的、穿着褪色蓝布裙的幻影，就静静地站在我身边，站在玻璃的反光里，隔着无法逾越的时光之河，无声地望着我。
京公网安备11010502036362号