错过二十年后

湿冷的风裹着雨丝，狠狠灌进破旧的候车大厅。我狼狈地翻找着每个口袋，寒意顺着脊椎往上爬。那张薄薄的硬纸片，承载着我离开这座阴郁城市唯一希望的车票，不见了。冷汗混着雨水滑落。

一只纤细的手突然伸到我眼前。指甲修得很干净，却有些苍白。指间捏着的，正是我那张被雨水洇湿了边角的车票。雨水顺着她蓝布裙的旧褶痕往下淌。“先生，”声音很轻，像羽毛掠过心尖，“你的票掉了。”

她抬起眼，眸子里盛满了怯生生的光。

我慌忙接过，指尖无意触到她冰凉的手背。她像被烫到般飞快缩回手，没再看我一眼，迅速转身，瘦削的身影消失在灰蒙蒙的雨幕和人潮里。那抹褪色的蓝，像一块小小的、洇开的墨迹。

从此，那个雨夜湿冷的站台和她惊鹿般的眼神，顽固地盘踞在我脑海一角。

我鬼使神差地，开始格外留意火车站。每次出差归来，脚步总不自觉地放慢，目光在攒动的人头里下意识地搜寻。一种自己也说不清的、微弱的期待，在心底悄然滋长。

第三次遇见她，是在一个同样飘着冷雨的黄昏。我提着行李刚挤出闸口，一眼就看见了她。她没打伞，孤零零地站在巨大的列车时刻表下方。雨水打湿了她额前的碎发，紧紧贴在苍白的皮肤上。

她手里紧紧攥着一张纸片，指节因为用力而泛白。目光焦灼地扫过每一个经过的、行色匆匆的陌生面孔，带着一种近乎绝望的专注。她在找人。这个念头清晰地跳出来。那张被她紧握的纸片，边缘磨损得厉害，显然被摩挲过无数次。

日子在铁轨单调的撞击声里流逝。我毕业，工作，像一滴水融入大海，被生活的洪流裹挟着前行。

结婚，生子，在远离故乡的城市安家落户。琐碎和忙碌渐渐填满了时间的缝隙。只是偶尔，在某个疲惫出差归来的深夜，独自走出灯火通明的车站，被外面清冷的空气一激，那个雨夜模糊的蓝裙身影会毫无征兆地撞进脑海。

她还在等吗？那张旧车票，她要等的人，等到了吗？念头一闪而过，很快又被现实的车轮碾碎。

二十年后，因为母亲病重，我再次踏上这座早已陌生的城市。安顿好母亲，走出医院大门，冬日的寒风凛冽刺骨。鬼使神差地，双脚把我带到了那个承载着太多模糊记忆的火车站旧址。

老旧的站房早已被崭新宏伟的交通枢纽取代，巨大的玻璃幕墙反射着城市冰冷的光。

我在站内明亮的咖啡厅角落坐下，试图在陌生中寻找一丝熟悉的痕迹。