第十七章：蜂蜜与针

银杏叶的甜味在舌根底下化了，黏糊糊地贴着喉咙。王默盯着天花板，日光灯管嗡嗡的震鸣钻进牙缝，和心跳的“43”搅在一起。

滴。滴。滴。

监测仪的绿光舔着墙壁，每跳一下，右手莲疤就跟着发烫。那烫不是火，是冰里包着的一根针，细细地往骨头缝里钻。她蜷起手指，指甲掐进莲花瓣形状的淡红里。

门开了。

不是风，是妈妈。

芸娘端着一碗白粥进来，脚步轻得像怕踩碎地上的光。消毒水的味道被一股极淡的米香冲开，王默胃里那块冰悄悄融了一角。

“默默？” 芸娘的声音也轻，像羽毛扫过绷紧的弦，“喝点粥？”

王默没动。眼睛盯着妈妈的手——那双手曾经能稳稳地抱起她，能飞快地织出暖和的毛衣，现在却瘦得骨节分明，托着碗沿微微发颤。碗里腾起的热气扑到芸娘脸上，她眼下的青黑被水汽洇得更深，像两团淤积的墨。

张婶在门口探头，大嗓门压低了也还是嗡嗡的：“芸娘，警察那边……”

芸娘飞快地回头，一个眼神截断了后面的话。那眼神很静，静得像结了冰的湖面。张婶缩回头，脚步声远了。

病房里只剩下勺子和碗沿轻碰的细响。

芸娘舀起一勺粥，吹了吹，递到王默嘴边。米粒熬得开了花，软糯地堆在瓷勺里，蒸腾着暖白的热气。

王默张开嘴。粥的温度熨帖地滑下去，短暂地驱散了胃里的寒气。可下一秒，芸娘的手指无意间擦过她的下巴。

——冰！

那不是活人的温度。比地下一层推过尸体的金属轮子还要冷，带着一种沉甸甸的、属于地下深处岩层的寒意。

王默猛地一颤，勺子磕在牙齿上，发出脆响。

“怎么了？”芸娘的声音绷紧了，目光像探照灯一样扫过王默的脸，最后钉在她的眼睛上，“哪里疼？”

王默摇头，把嘴里的粥咽下去，喉咙里堵着那口没散尽的甜和突如其来的酸涩。她不敢看妈妈的眼睛。那里面不再是单纯的疲惫和担忧，多了点别的。一种……专注得让人心慌的审视，像在寻找她脸上有没有裂缝。

“慢点吃。”芸娘又舀起一勺，这次没碰到她。

王默小口小口地吃着。妈妈的手指始终悬在碗边，那种冰冷的触感却挥之不去，像一根无形的针扎在刚才被碰到的皮肤上。她想起锅炉房里石膏手滴下的沥青，想起碎片传递的“七日”。时间像粥碗上飘散的热气，无声地流逝，每一秒都在抽走锅炉房里那点暗红的光。

她得出去。得去找下一块碎片。学校后山……那片长着毛茸茸狗尾巴草、藏着透明石子的荒地……

“妈妈，”她声音干涩，像砂纸磨过，“我想……晒太阳。”

芸娘喂粥的手顿住了。她看着王默，目光沉沉的，仿佛要穿透病号服，看到她身体里那颗异常跳动的心脏，看到她右手掌心那朵隐秘的莲花。

沉默像水一样漫上来，淹没仪器的滴答声。

过了很久，久到王默以为那根无形的针就要扎穿她的沉默时，芸娘才极轻地“嗯”了一声。

“好。”她说，放下粥碗。碗底磕在床头柜上，发出一声轻响，像某种开关被按下。

她站起身，走到窗边，哗啦一声拉开厚重的窗帘。惨白的阳光洪水般涌进来，瞬间冲淡了病房里浑浊的暖黄。王默被光刺得眯起眼。

芸娘背对着光，影子长长地投在王默的病床上，把她整个罩住。她的声音在强烈的光线里显得有些飘忽，却又带着一种奇异的重量：

“等医生查完房，妈妈带你下去。”

她转过身，逆着光，脸藏在阴影里，只有眼睛亮得惊人，像两口深不见底的井，清晰地映出王默瞬间僵住的小脸。

“晒一晒，也好。”芸娘又说了一遍，嘴角似乎弯了一下，那弧度却丝毫没有暖意。

“把那些不该沾上的阴气，都晒掉。”

阳光灼热地烤着王默的额头，可芸娘的目光，比阳光更烫，更冷。

王默攥紧了藏在被子下的右手。莲疤突突地跳，像一颗被针尖抵住的、不安的心脏。那枚被她悄悄压在舌头底下的银杏叶，甜味早已散尽，只留下满口冰冷的涩。